愛(ài) 恨 交 織

愛(ài) 恨 交 織

倪萍在央視主持一檔節(jié)目《等著我》，常播到很晚。催淚節(jié)目，用不著跟年輕人搶黃金時(shí)間；大爺大媽跳廣場(chǎng)舞回來(lái)，擦把汗就捏塊手絹，安安靜靜地陪著抹淚。

這檔節(jié)目是尋人。來(lái)自臺(tái)灣的一位老嫗，由女兒攙扶著走上了臺(tái)。母親八十多歲了，1970年她身懷女兒時(shí)，男人突然失蹤，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)跑回了大陸老家。如今45歲的女兒陪著母親尋父，就想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他：當(dāng)年拋家出走為何那么狠心？主持人問(wèn)母親，是想他還是恨他？她咬著牙說(shuō)：恨！大門(mén)開(kāi)啟，父親并未出現(xiàn)；他的侄女走出，告知叔父早已于1979年病逝。當(dāng)年他也是思念老母心切而逃回，割斷了自己的骨肉與親緣。三個(gè)人哭成一團(tuán)，已分不清淚水里有多少愛(ài)有多少恨。后來(lái)一行人去了墓地，老母垂淚無(wú)語(yǔ)，女兒向亡父哭訴著思念之苦。愛(ài)與恨交織在了一起；恨由愛(ài)生，愛(ài)卻將恨化解了。我的眼角也有些濕潤(rùn)，感嘆人的情感竟如此微妙而不可解讀。

忽然想到了名著《朗讀者》。15歲的柏林少年米夏，一次在路上猩紅熱病發(fā)，熱心的中年女人漢娜救護(hù)了他，從此開(kāi)始交往。在漢娜獨(dú)居的室內(nèi)，少年給漢娜朗讀名作，同時(shí)享受著性的歡愉。難忘的時(shí)光終有一天戛然而止。幾年后，米夏作為實(shí)習(xí)生旁聽(tīng)了對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判，卻見(jiàn)漢娜坐在被告席上。她為了掩蓋自己不識(shí)字的“羞恥”，認(rèn)領(lǐng)了為納粹服務(wù)期間一樁命案的全部罪責(zé)，被判終生監(jiān)禁。漢娜在獄中不斷收到書(shū)籍配以朗讀磁帶，刻苦學(xué)習(xí)逐漸脫盲，獲得減刑；但寄書(shū)人米夏始終拒絕與她見(jiàn)面。米夏承諾她出獄后的生活保證，卻切斷了心靈的交流與溝通。出獄前夜，她自盡了。此后，米夏陷入了深深的自責(zé)。米夏同漢娜的愛(ài)與恨交織了幾十年。年少時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，米夏是無(wú)法忘懷的；但長(zhǎng)大后他有了政治道德的壓力和身份的顧及，選擇了克制與退縮。他為自己曾經(jīng)的女人做了許多，卻躲在了冷漠和虛偽后面。愛(ài)，蛻變?yōu)槭┥帷h娜則不同，她因精神的虛榮而愚蠢，因傷害了高貴的自尊而絕望。這樣的女人值得恨，更值得愛(ài)。

男人也不盡然。早時(shí)有一部電影《列車》。在納粹押運(yùn)的列車上，男人邂逅了一個(gè)異國(guó)女郎，他的妻兒隔離在另一頭的車廂里。女郎談吐優(yōu)雅，氣質(zhì)高貴；在令人窒息的壓抑中，隨意一點(diǎn)默契都讓他們會(huì)心一笑。深夜，貨車車廂一片昏暗的酣聲里，他們茍合了。在那生命隨時(shí)被剝奪的黑暗年代，這只是瞬間而逝的一波漣漪。車到終點(diǎn)，他被安置了工作，妻兒也安定下來(lái)。幾個(gè)月后的一天，蓋世太保領(lǐng)那女郎來(lái)到他的辦公室。她被識(shí)出是猶太人，無(wú)奈中說(shuō)出與他相識(shí)，希求得到一條活路。她不知自己的路已經(jīng)走死，卻又牽出了他。憲兵告訴男人：若與她不識(shí)便罷，若相識(shí)便一起帶走。那男人盯著女人看了幾秒。其實(shí)就是萍水相逢，其實(shí)就是在暗夜里相互安慰了身體一回。也許那還不算是愛(ài)，但畢竟有過(guò)。那男人還是從容地起身，戴上帽子跟他們走了，一去不再?gòu)?fù)返。他望著她的眼睛，怎能說(shuō)出：“我不認(rèn)識(shí)你。”愛(ài)也好，恨也罷，他都認(rèn)了。

回到《等著我》。有個(gè)男人生活窮苦，偏偏兒子智殘，生活不能自理而成了累贅。當(dāng)父親的糾結(jié)與煎熬了很久，終下決心把殘兒“甩掉”。帶他到了遙遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，喂了一頓飽飯后，看他傻乎乎的背影走遠(yuǎn)，父親溜走了，頭也不敢回。潛臺(tái)詞是殘酷的：讓他自生自滅吧。多年后父親“良心發(fā)現(xiàn)”，來(lái)到尋親現(xiàn)場(chǎng)，痛哭流涕。倪萍領(lǐng)著大家流淚，我的心卻變硬，脊背陣陣發(fā)冷：這不是父親，他沒(méi)有資格來(lái)這里賺取我們的眼淚。他無(wú)權(quán)通過(guò)“懺悔”減輕心里的重負(fù)；為了那生死不明的孩子，他必須終生贖罪。

誰(shuí)沒(méi)愛(ài)過(guò)？誰(shuí)沒(méi)恨過(guò)？有多少人因走投無(wú)路而對(duì)生活絕望？但有些事，一輩子一回都不能做。