奈良山寺一夜

□ 楊嘉敏

奈良山寺一夜

□ 楊嘉敏

漫天雨霧中，的士載著我在山路盤旋。終于在半山腰一組寺廟前停了下來(lái)。司機(jī)也不知道哪座是千手院，便冒雨出去打聽，再帶著我走下長(zhǎng)長(zhǎng)一段臺(tái)階，送到門前才揮手告別。

見我入門，一女尼迎上前來(lái)，問(wèn)我是否“楊Sen”，還從門前拿出一橫幅，上面寫著我的英文名，這是他們?yōu)橛游叶鴾?zhǔn)備的。接待處掛著奈良知事頒給千手院的獎(jiǎng)狀，表彰他們對(duì)外弘揚(yáng)佛法所做的努力。

這是一幢3層的樓宇，我的房間在二樓，有8席榻榻米大，中間置一矮幾、兩個(gè)跪墊，靠斗櫥處鋪著床褥。壁龕以清爽的木料和潔凈的墻壁隔出“凹”字形，光線在這塊空間形成朦朧的影窩，從而營(yíng)造出日本人推崇的“陰翳”之美。日本作家谷崎潤(rùn)一郎曾說(shuō)：如果把日本客室比作一幅水墨畫，壁龕是用墨最濃的部分。

窗是兩層的，外層為鋁門窗，朝房間的保留了木格子糊紙的古式紙窗。推開紙窗，滿園秋色，紅葉、黃葉、紫葉、綠葉在雨中繽紛著。住我旁邊的是兩位吹法螺的師傅，趁他們沒(méi)到，我溜進(jìn)他們房間一看，形制和我的幾無(wú)二致。

千手院所在的信貴山是一千四百多年前飛鳥時(shí)代致力弘揚(yáng)佛教的圣德太子福地。沿著寺廟間的山路上上下下，路邊一個(gè)接一個(gè)都是信眾捐奉的石燈籠，看來(lái)這里雖離奈良市區(qū)不近，但香火頗盛。

6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開飯。我訂的是“一泊二食”，包括一晚住宿和兩頓早晚飯。和我一同進(jìn)餐的就是兩位住我旁邊的法螺師傅，還有一位長(zhǎng)得慈眉善目的老僧人，不久還進(jìn)來(lái)一家三口，也是專門來(lái)體會(huì)山寺生活的。和式定食每人一幾一墊，完全是秦漢分食的模樣，日本人倒是很好地繼承下來(lái)了。

讓我驚訝的是菜里竟然有肉食。接待的僧人指著法螺師傅解釋說(shuō)：“他們能吃肉，我就不能吃肉。”我越發(fā)迷糊，過(guò)后才知日本佛教有多種流派，從中國(guó)傳來(lái)的宗派戒律森嚴(yán)，不易遵守，江戶時(shí)代宗教改革，有些宗派的和尚可以留發(fā)、結(jié)婚，繼續(xù)過(guò)世俗生活，用以維持寺院世代相傳，香火不輟。

當(dāng)晚大家遵循著“食不語(yǔ)”的古訓(xùn)。忽然間，年輕的法螺僧跪到席子中間，張羅起泡茶沏茶，恭恭敬敬地端到面前。我對(duì)他突如其來(lái)的友好舉動(dòng)既驚又喜，雖語(yǔ)言不通、一席無(wú)話，但互相尊重是相通的。

晚飯一過(guò)，所有人“倏忽”都消失了，偌大的千手院，只剩下我進(jìn)進(jìn)出出、洗洗涮涮。傳統(tǒng)的日式客棧，房間都不帶獨(dú)立衛(wèi)浴，且公共衛(wèi)浴在一樓。夜未深時(shí)，下樓走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)甬道，前往風(fēng)呂(日式浴室)，里面有淋浴也有泡浴。湯池靠窗，月光灑下來(lái)，照得湯水一池藍(lán)瑩瑩，自動(dòng)循環(huán)換水系統(tǒng)啟動(dòng)著，水聲汩汩，水汽氤氳。赤足踏進(jìn)湯池的一瞬間，仿佛自己在進(jìn)行一項(xiàng)神圣的凈身儀式。

早早躺下，習(xí)慣晚睡的人輾轉(zhuǎn)難眠。來(lái)日本前，有朋友勸告我，日式客棧淺嘗可止，因木板墻不隔音，旁邊一舉一動(dòng)都能聽個(gè)分明，可如今，我真懷疑旁邊是否住著人。夜深(也只是11點(diǎn)半)上廁所，走下樓梯，迷迷糊糊中見對(duì)面有一長(zhǎng)袍人影飄飄而來(lái)，愣把自己嚇了一跳，定睛一看，那不是玻璃門上自己的影子?

受了這一驚嚇，甬道又已全滅燈，我也打消了如廁念頭。返回房間，拉開紙窗，下了一天的雨早已停歇，窗外月明星稀，山路旁的石燈籠全都亮著，如此寧?kù)o的夜，我還是安心睡去吧。

早禱儀式6點(diǎn)開始，接待處已是燈火通明，僧人們穿好袈裟，法螺師傅、福相老僧、香客一家全在，頗有點(diǎn)穿越時(shí)空的感覺(jué)。在千手院生火誦經(jīng)后，接待僧又帶著我們上山走過(guò)一段漆黑不見五指的甬道，盡頭光明處便是信貴山主殿經(jīng)堂，在這里，祈禱的儀式更加隆重，經(jīng)書翻響，鼓樂(lè)齊鳴。一切結(jié)束后，奈良盆地正在拂曉中蘇醒。

（摘自《南方人物周刊》2015年第18期）