北大有個叫王瑤的教授

□ 錢理群

北大有個叫王瑤的教授

□ 錢理群

一

王瑤是誰?如果查名人辭典，會找到這樣的記載：王瑤，山西平遙人。1934年到1937年在清華大學學習，以后又到西南聯大學習，是朱自清先生的研究生，畢業后他留在清華任教，20世紀50年代初院系調整，他到了北大。他在學術上的主要貢獻有兩個：一是他對中古文學史的研究，代表著作是《中古文學史論》；他的另一個貢獻是在1949年后，第一個寫《新文學史稿》，是現代文學學科的奠基人之一，這是一個存在于學術史、教育史上的王瑤。

王瑤曾為其昔日校友寫過《自我介紹》這樣一篇短文。

在校時諸多平平，鮮為人知。惟斯時曾兩陷囹圄，又一度主編《清華周刊》，或能為暌違已久之學友所憶及。多年來皆以教書為業，乏善可述，今乃忝任北京大學教席。邇來垂垂老矣，華發滿顛，齒轉黃黑。頗符“顛倒黑白”之譏；而濃茗時啜，煙斗常銜，亦諳“水深火熱”之味。惟鄉音未改，出語多諧，時乘單車橫沖直撞，似猶未失故態耳。

這里既介紹了他的歷史，也把個人的精神和性格寫出來了。所謂“兩陷囹圄”，指的是他當時是中共地下黨員，積極參與“一二·九”運動，先后兩次被國民黨政府逮捕入獄。當時他任《清華周刊》主編，這是一個很有影響力的學生刊物，王瑤很早就顯示了他的敏銳的思想、判斷力與文學才華。

王瑤去世，我們弟子獻了一副挽聯：“魏晉風度，為人但有真性情；五四精神，傳世豈無好文章”。我們把王瑤看作是“魏晉風度”和“五四精神”的一個傳人。魯迅對魏晉風度有個概括，就是“清峻、通脫”。

王瑤還有一段話也讓我不能忘懷。有一天王瑤找到我說，我現在面臨兩難選擇：我現在年紀已經大了，要是繼續努力，發揮余熱，不過是“垂死掙扎”；要是什么也不做，那就是“坐以待斃”，你說我該怎么辦?他最后的選擇是：與其坐以待斃，不如垂死掙扎。我當時聽了受到極大震撼，其實這是一個人類共同的命題，人生的意義和價值不在于結局，而在于“掙扎”的過程中“有”所“為”，爆發出生命的火花，哪怕只有一個瞬間，也會帶來美感，就有了某種價值。

二

王瑤從來不給我們上課，第一次見面就打招呼說，你們平時沒事不要來找我。一個星期只準我們去他家一次。他的生活習慣是凌晨三四點睡覺，下午三四點鐘，才開始接待來人。所以我們一般都是下午四點以后去的，坐在那里海闊天空地閑聊，想到什么就談什么。其實很少談學術，大多是談政治、思想、文化、人生。先生一邊抽煙，一邊悠悠地說，談到興處，就哈哈地發出王瑤式的笑聲。有時會突然沉默，煙霧繚繞之中隱現出先生沉思的面容。

他的指導方法也很特別，我把它概括為“平時放任不管，關鍵時刻點醒你”。一入學開一個書單，你怎么讀、怎么弄他通通不問。其實這個放任不管，我倒覺得這正是抓住了學術研究的特點。學術研究是個人獨立的自由的精神勞動，因此它從根底上就應該是散漫的。散漫，并不是無所事事，一個真正的學者，一個有志于學術的學生，學術研究是他內在生命的需要，根本不需要督促，看起來他在閑蕩，讀閑書，其實總在思考，看起來漫不經心，其實是一種生命的沉潛狀態，在淡泊名利、不急不躁的沉穩心態下，潛入生命與學術的深處，進行自由無羈的探討與創造，慢悠悠地做學問。搞學術就是得無為而治，王瑤深諳無為而治的奧妙。

三

王瑤先生在關鍵時候會點醒你。他平常不輕易點，一點就讓你終生難忘；他點到即止，醒不醒，要看你的悟性。王瑤的“點醒”包括兩方面。先說學術指導。他只抓畢業論文，要求學生提出兩個論文選題，向他匯報設想，然后他給定一個題目，并點醒你做這個題目應該注意什么。比如我當初畢業論文就準備了兩個題目：一個寫魯迅的思維方式、心理結構、藝術世界；另一個是魯迅和周作人的發展道路的比較。王瑤先生聽了我的匯報以后說，你的第一個題目很有新意，但你自己還沒有想清楚，短時間內也不容易想清楚，在不成熟、沒有把握的情況下急于寫成論文，會有很多漏洞，答辯時很可能通不過，反而糟蹋了這個題目，不如存放起來，多醞釀幾年以后再做，一做就把它做好。于是就定了做“魯迅和周作人發展道路的比較”這個題目。

然后他就告訴我做這個題目可能會遇到的困難。第一是學術論證上的困難。他說做這個題目你得有兩個包裹，一個包裹是魯迅，一個包裹是周作人，兩個人你都得搞清楚，但光分別搞清楚還不行，你得把他們兩人連起來，因為你是比較研究，難點就在這里，就看你連的本事大不大。

第二點，你得注意，講周作人是有很大風險的，一定會有很多人提出種種責難。因此，你所講的有關周作人的每一句話都必須有根據，有大量材料來支撐你的每一個論斷。這就給我定下了一個高標準。后來我那篇論文注釋的篇幅幾乎與正文相等，差不多每一句話背后都有一條注釋，越是敏感的問題就越要講究有理有據。第三，王瑤又提醒我，完全脫離政治的所謂“純學術”是不存在的，在周作人是漢奸這個問題上，你必須態度鮮明，要有民族立場，不能回避民族感情問題，在大是大非問題上含糊其詞，整個論文就站不住了。第四，王瑤說，在材料、觀點都準備好了以后，還有一個關鍵環節，就是要為整篇論文找到一個“綱”，才能“綱舉目張”，以什么為“綱”，實際是以什么為文章的“魂”，這是最能顯示論者的水平，特別是思想、理論水準的。他打了一個形象的比喻，說文章有兩種寫法，一種是“編織毛衣”式的，只是平列的鋪排：一點，兩點，三點；一方面，又一方面，再一方面。很有條理，很全面，但看不出觀點之間的內在聯系，整篇文章是散的。另一種是“留聲機”式的，有一根針，一個核心，一個“綱”，所有的觀點都圍繞它轉，這就是所謂“綱舉目張”，所謂“提綱挈領”。寫論文最難，也是最要下功夫的，就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西。這又是一個很高的標準，記得我在寫畢業論文時最費力之處就在怎么找這個“綱”，甚至一度想放棄這個題目。有好幾天晚上我都睡不著覺，急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想，突然想起列寧所提出的“亞洲的覺醒”這一命題，才醒悟到可以用“20世紀中國知識分子和人民的覺醒”作為全文的一個綱，這才豁然開朗，我用兩個星期就把論文寫出來了。

以上四個指點，從學術與政治的關系，治學的基本態度、方法，研究的難點、重點，到具體的材料的收集、論證，論文的組織、結構，都談到了，學術氛圍、社會環境、答辯中可能遇到什么問題，也都考慮到了，而且全點在要害上。王瑤是一個很會使勁的人，平常不用力，關鍵時候該用力他就用力，而且用在刀刃上。最后還把一個關：答辯前夕開始找你談話，給你“錦囊妙計”，教你如何應付答辯。以后我當了導師，就將王瑤的錦囊妙計傳給我的學生。

四

更重要的，也是我們終身受益的是思想上的點醒，治學態度、人生道路上的啟迪。我印象最深的就是先生的三次教誨、三個師訓。第一次找我談話，第一個師訓就是“不要急于發表文章”。他說：“我知道你已經三十九歲了，你急于想在學術界出來，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個傳統，叫做‘后發制人’。有的學者很年輕，很快就寫出文章來，一舉成名，但缺乏后勁，起點也就是終點，這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發，你別著急，沉沉穩穩地做學問，好好地下功夫，慢慢地出來，但一旦出來就一發不可收拾，有源源不斷的后勁，這才是真本事。”

又有一次閑聊天，王先生突然對我說：“我跟你算一筆賬，你說人的一天有幾個小時?”老師怎么問我這樣一道題?只得隨口回答說：“二十四個小時。”先生接著說：“記住啊，你一天只有二十四個小時。你怎么支配這二十四個小時，是個大問題，你這方面花時間多了，一定意味著另一方面花時間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣求全。”點到即止，就不再說了，這是王瑤的特點。我就反復琢磨，知道他這是在提醒我：你想要學術有成就，必須得有獻身精神，要有所付出，有所犧牲。在基本的生存條件具備以后，你有兩個選擇：一是繼續向物質生活方向發展，那是你的權利；如果你想在精神上有更大發展，你在物質上的欲望就要有一定限制，要有所犧牲，不然的話你就不可能集中精力于精神的追求。后來我對自己的要求是，物質上中等或中上水平，而精神生活應該是一等的。要做學問，要著重于精神的追求，就必須把物質看淡，即所謂“淡泊名利”。這看起來都是常識，但真要在物質誘惑面前毫不動心，很不容易，特別是在我們這個越來越商業化、物質化的時代。

在我研究生畢業留校以后，王先生又找我談了一次話，使我終身難忘，終身受益。他說：“你現在留校了，處于一個非常有利的地位，因為你在北大，這樣，你的機會就非常多，但另一方面誘惑也非常多，這個時候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，哪些事不可以做，你要心里有數，要學會拒絕，不然的話，在各種誘惑面前，你會暈頭轉向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇。”

現在仔細想想，王瑤的三次師訓其實都是一個意思，概括地說就是“沉潛”兩個字。要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處，學術的深處，生活的深處，生命的深處，這是做學問與做人的大境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華。我現在回顧自己的學術生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓，并且身體力行。我從1960年大學畢業就雄心勃勃想做一個學者，直到1985年，才開始發出自己的獨立的聲音。可以說做了二十五年的準備，練了二十五年的內功，我的治學之路、人生之路就是這么走過來的，很艱苦，但也很充實，沒有虛度。

（摘自《文學報》）