1960年代毛澤東的八個生日

□ 馮錫剛

1960年代毛澤東的八個生日

□ 馮錫剛

作為一個國家的領袖，毛澤東對自己的言談舉止有著精細的考量。有時看似矛盾的表象，其實有一以貫之的內核。本文要談的，是毛澤東在1960年代生日的不同做派。

1960 —1962：“秋風萬里芙蓉國”

以“三年困難時期”非正常死亡人數計，1960年可能是最困難的年頭。雪上加霜，7月間，蘇聯撕毀協(xié)議，撤走專家，中蘇兩黨由意識形態(tài)分歧導致國家關系破裂。在北戴河召開的中央工作會議上，毛澤東說：中蘇關系的問題不大也不小，天不會塌下來，也不必無窮憂慮。又說，要硬著頭皮頂它十年。只是癥結何在，未能了然。饑荒仍在蔓延。12月26日，毛澤東給即將下放的身邊工作人員寫信：

高智、林克、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認真一讀。除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區(qū)，那里開始好轉，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。一月二日去北京訓練班上課兩星期，使你們有充分的精神準備。請汪東興同志準備。你們如果很饑餓，我給你們送牛羊肉去。

毛澤東

十二月二十六日，我的生辰。明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。

信陽報告一件，認真一閱。

“信陽報告”是指中共信陽地委當年12月下旬給河南省委并中共中央中南局關于處理信陽事件的報告。所謂“信陽事件”，簡而言之，就是左傾路線導致信陽地區(qū)當年發(fā)生百萬人餓斃的慘劇，毛澤東將其歸咎于“民主革命尚未完成，封建勢力大大作怪”。由此，中央機關于11月抽調萬名干部下放基層，以期“五個月內，一定要把全部形勢都轉變過來”，“一定爭取1961年的農業(yè)大豐收”(毛澤東批示)。此前一天，毛澤東請這些工作人員吃飯，講了《史記·張儀列傳》記載的戰(zhàn)國時代蘇秦和張儀的故事。毛用詼諧的語言講述蘇秦以特殊的施壓方式助張儀成就大業(yè)的故事后，作了點睛般的總結：“人就是要壓的，像榨油一樣，你不壓，是出不了油的。人沒有壓力是不會進步的。”面對內憂外患的局面，毛澤東把脈診斷，開出的藥方誠然有誤，而性格中敢于承受壓力的一面特別高揚起來。

仿佛應了一句老話，國家不幸詩家幸。1961年，毛澤東詩詞創(chuàng)作之多，竟成為繼1935年“長征詩詞”的又一個高潮。“不愛紅裝愛武裝”“亂云飛渡仍從容”“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，氣宇軒昂，豪情萬丈。在接到湖南省副省長周世釗的書信和詩詞后，12月26日，毛澤東在68歲生日這天，函復這位早年湖南省立第一師范的老同學：

惠書收到，遲復為歉。很贊成你的意見。你努力奮斗吧。我甚好，無病，堪以告慰。“秋風萬里芙蓉國，暮雨朝云(千家)薜荔村。” “西南云氣來(開)衡岳，日夜江聲下洞庭。”同志，你處在這樣的環(huán)境中，豈不妙哉?

字里行間流露的心情，與67歲生日寫給即將下放的身邊工作人員的信件，已是大異其趣。何以如此，緣于對形勢的判斷。這年八、九月間，中共中央在廬山召開工作會議，毛澤東講話，認為“現在是退到谷底了，形勢到了今天，是一天天向上了”。讀周信、周詩，興之所至，繼1955年酬唱之后，再賦《七律·答友人》：

九嶷山上白云飛，帝子乘風下翠微。

斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。

洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。

我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。

1964年，英譯者問“友人”指誰，作者明確答復：指周世釗。未見周信、周詩，故無從對照，但從毛澤東復信所云“很贊成你的意見。你努力奮斗吧”，當不難猜度周信、周詩之格調。要說毛澤東的“夢寥廓”“盡朝暉”皆因浪漫情懷所致，也不盡然。當年報刊多的是粉飾之作。12月29日，毛澤東親筆批示：“這幾首好，印發(fā)各同志。”這是刊登在12月28日《光明日報》“東風”文藝副刊上的幾首舊體詩。“麥苗肥壯谷登場”，“蘆臺今日是糧倉”；“農村活躍歌聲里，綠女紅男夕照前”。出自民主人士筆端的升平景象，似乎 “印證”了毛澤東三個月前在廬山對形勢的判斷。然而出乎毛澤東的預期，這些批轉正在參加中央工作會議的高級干部讀的“為證明年花更艷”的詩篇，未能引發(fā)共鳴。

1962年初，在緊接著召開的“七千人大會”上，主持中央一線的劉少奇，以在故鄉(xiāng)(湖南寧鄉(xiāng)，與韶山僅一箭之遙)實地調查一個半月所掌握的第一手材料，在代表中央所作的報告中承認，這幾年的困難是“三分天災，七分人禍”，認為1959年彭德懷在廬山的意見有不少是對的。對“三面紅旗”(即總路線、大躍進、人民公社)的評價亦語多曖昧，或曰“晚幾年搞可能更好”，或曰“等將來再評價”。彭真更是直言，毛有錯誤也應作自我批評。江青在“文革”之初說，毛在“七千人大會”上“憋了一口氣”。會后，劉少奇進一步強調，現在財政赤字嚴重，正處于“非常時期”，必須退夠。甚至當面向毛直陳：人相食，你我是要上書的。毛澤東則在八九月間發(fā)出“千萬不要忘記階級斗爭”的政治警告，嚴斥“翻案風”“單干風”“黑暗風”。

12月26日，正當七十初度，心潮難平的毛澤東賦“冬云詩一首”：

雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。

高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。

獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆。

梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。

吟罷此詩已是早晨七時，毛即致信秘書林克：“請將詩一首付印，于今天下午印成50份，于下午六時前交我為盼。”以50份之數，似乎不在求改，而在示意。參照毛澤東12月22日給中共中央華東局第一書記柯慶施的批示，分發(fā)的對象可能是正在召開的華東局擴大會議的與會人員。中央文獻版《毛澤東詩詞集》在《七律·冬云》的題解中特意注明，作詩日期是“作者的生日”，顯然意識到這特殊時間的含意。在筆者看來，《冬云》正是作者七十初度的“自壽”之作。此詩總體寓意顯豁，但難在標題之解。1964年1月，英譯者向作者請示“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容”的解釋，毛的答復頗出人意外：“是云從容，不是松從容。”據毛身邊的工作人員透露，毛澤東喜歡看飛渡時的亂云。“文革”中，有關人員向郭沫若請教，“雪壓冬云白絮飛”究應如何翻譯。這位精于此道的大家只能以“不妨講活一點”應對。詩無達詁。筆者以為，作者既欣賞亂云，又說過“人沒有壓力是不會進步的”這番話，望文生義，似可體會詩人的意興。

連續(xù)三年，毛澤東在生日這天均以詩文(書信)寄興言志，巧合乎，有意乎?

1963 ：“詩詞余事，泰山北斗”

1963年12月26日，是毛澤東的七十整壽。在中國傳統(tǒng)文化中，人生的50、60、70都賦予不同的意義。孔夫子的說法是：五十而知天命．六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。1943年，經延安整風運動，毛澤東的威望如日中天。有人提議為毛五十生辰祝壽，毛以“國難當頭，時機不宜”婉拒。1953年秋，韶山鄉(xiāng)親欲赴京祝壽，毛復信同意來京，但說明是“為了了解鄉(xiāng)間情況的目的”，強調“不是為了祝壽，為了節(jié)約，無論哪一年均不要祝壽”。1949年2月，毛澤東主持召開七屆二中全會，通過了關于禁止為領導人祝壽的諸項規(guī)定。這些規(guī)定得到了切實執(zhí)行，故雖逢六十整壽，各類媒體未有任何慶祝的表示。1963年則不然，氛圍大變。8月間，程潛、章士釗等民主人士欲為毛澤東祝壽，發(fā)起詩會，并邀郭沫若、陳毅等加入。陳毅等中共要員以黨有規(guī)定而婉辭。然而作為個人行為，不但跡近民主人士的郭沫若有所表示，連朱德、董必武這樣的中共元老都“敬寫”“恭祝”。朱德致信毛澤東：“今天是你的七十大壽，敬寫了十二首詩，祝你長壽。”董必武則在12月18日“用郭沫若同志題毛主席詩詞選前頁《滿江紅》調結語‘慶從心，萬歲共山呼，人長壽’為韻”，以《恭祝毛主席七十晉一誕辰》為題，賦五古11首。郭沫若則將《滿江紅·讀毛主席詩詞》連同當年11月所寫另一首《滿江紅·訪韶山毛主席舊居》書為條幅，裱褙后奉獻。1983年出版的《毛主席故居藏書畫珍品集》收錄了這兩幅行書。

這些個人行為的背后，有著時代變遷的深層因素。出于對赫魯曉夫批判斯大林個人崇拜所引發(fā)的連鎖反應的警惕和防范，1958年春，毛澤東在成都會議上提出“兩種個人崇拜”，強調要堅持和維護“正確的個人崇拜”，并有意將“權威”和“崇拜”混為一談。與會的柯慶施竟無所顧忌地鼓吹“相信毛主席要到迷信的程度，服從毛主席要到盲從的地步”。柯在兩個月后擢升為中央政治局委員。1959年廬山會議后，林彪取代彭德懷主持中央軍委，以“高舉”和“突出”治軍，個人崇拜逐漸由軍隊推向全國。“反修”則為個人崇拜提供理論依據。1963年6月，中共中央發(fā)表《關于國際共產主義運動總路線的建議》(簡稱“廿五條”)，其第二十條不點名地批判赫魯曉夫提出的“反對個人迷信”(為避諱，將“崇拜”改換為“迷信”)。9月中旬，發(fā)表經毛澤東增寫和審定的《關于斯大林問題》(二評)，維護斯大林，聲討赫魯曉夫。(“九評”中，這是毛增寫篇幅最大，修改最為詳盡的一篇。)

如果說民主人士發(fā)起詩會并無官方色彩。那么人民文學出版社和文物出版社同時出版《毛主席詩詞》(為示區(qū)別，文物版書名為《毛主席詩詞三十七首》，內容完全一致，連《出版說明》都一字不易，書名分別由郭沫若和康生題簽)，確是高層的意向。不在出版物上明示出版的緣由，這就看似與黨中央當年的禁令無違。自1958年以來，文物出版社、中國青年出版社等多家出版機構出版過毛澤東詩詞，并未獲得作者授權，其中不無錯訛，需要修訂。再者，自毛澤東1958年創(chuàng)作并發(fā)表《七律兩首·送瘟神》以來，屢有新作，且多以“反修”為主題，正可藉此發(fā)表(這年3月和10月，毛兩次有意發(fā)表其中的3首詩詞而未果)，以為正在公開進行的“反修”之助。緣于上述種種，毛澤東不但認可這項出版計劃，而且為之耗費相當心血。反復斟酌入選篇目，精心校訂各首作品，務求詩味和特色。12月上旬，毛接連致函協(xié)助編輯的田家英，可見一斑。12月5日的信是：

“鐘山風雨”一詩，似可加入詩詞集，請你在會上談一下，酌定。

“小小寰球”一詞似可收入集中，亦請同志們一議。

其余反修詩、詞，除個別可收入外，都宜緩發(fā)。

《八連頌》另印，在內部流傳，不入集中。

緊接著寫于6日凌晨五時的第二封信是：

今天或明天開會討論詩詞問題，我現再有所刪節(jié)改正，請康生同志主持，提出意見，交我酌定為盼!

郭沫若讀罷《毛主席詩詞》清樣，即于12月5日賦《滿江紅》一闋：

充實光輝，大而化，空前未有。

經綸外，詩詞余事，泰山北斗。

四十一篇風雅頌，億千萬眾心手口。

沁園春，水調有歌頭，羌無偶。

嫦娥舞，瘟神走；梅花笑，蒼蠅朽。

新詩史，將使地天恒久。

砥柱擎天天不墮，紅旗卷地地如繡。

慶從心，萬歲共山呼，人長壽。

以正式出版收入37首計，則“四十一篇風雅頌”透露出在加入《七律·人民解放軍占領南京》和《滿江紅·和郭沫若同志》的同時，刪去了包括《八連頌》在內的6首“都宜緩發(fā)”的“反修詩、詞”。被刪去的作品，多半是“反修”主題雖鮮明而藝術上不甚講求的“讀報詩”。毛澤東曾向亦熟諳此道的胡喬木表示：“詩難，不易寫，經歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。”胡喬木后來認為，毛詩可能較之毛文更能傳世。

為著不使12月下旬出版的《毛主席詩詞》留有祝壽的痕跡，毛親自改定《出版說明》，全文如下：

本書收入毛主席詩詞三十七首，以前發(fā)表過的二十七首這次出版時經作者作了校訂，另外十首是沒有發(fā)表過的。

《毛主席詩詞》出版發(fā)行的新聞報道是1964年元旦之后發(fā)布的。1月4日，全國各報均在頭版頭條通欄，以大號字體刊登“沒有發(fā)表過的”《詩詞十首》，同時配發(fā)作者近照(未標文字說明)。這種版面處理的規(guī)格真是“空前未有”，堪稱新聞史上的奇觀。對照1957年1月《人民日報》刊登毛澤東《舊體詩詞十八首》的規(guī)格，實有霄壤之別，給人以隔世之感。1957年，該報安排在第六版文藝副刊欄目，以與同版其他文章相同字號處理。編輯的考慮是，領導人的詩詞也還是文藝作品。這與其說是編者的“愚鈍”，不如說是感應時代潮流使然。

也為的是抹去祝壽的痕跡，郭沫若將《滿江紅·讀毛主席詩詞》交付《人民日報》發(fā)表時，除將“四十一篇”一聯改為“典則遠超風雅頌，階級風清敵我友”，更將結句“慶從心，萬歲共山呼，人長壽”另鑄為“濟同舟，萬國盡朝暉，新宇宙”。

遙想1943年，有人提議寫一部毛澤東傳記，以為傳主五十生辰祝嘏，結果僅在次年《解放日報》上登載一篇介紹毛澤東早期革命活動的文章。而今四卷雄文之外，又有詩詞一卷風靡神州，確是“億千萬眾心手口”。有研究者指出，1963年版的《毛主席詩詞》是作者生前親自編定的最富權威、最有價值的文本，對毛澤東詩詞的傳播具有深遠的意義。不夸張地說，這是毛澤東83載生涯中最具影響力的“自壽”之作。

1964 —1966：“祝全國全面內戰(zhàn)開始”

毛澤東編定自己70年詩詞集的一刻，12月16日，參加過秋收起義的政治局委員羅榮桓元帥病逝。悲痛逾常的毛澤東在向老戰(zhàn)友的遺體告別之后，不數日間，寫下“君今不幸離人世，國有疑難可問誰”這不同尋常的詩句。作為領袖，毛澤東面臨的“疑難”自然多多，其中對“接班人”的考慮應是首當其沖。1961年9月，毛澤東會見英國陸軍元帥蒙哥馬利，針對蒙氏的發(fā)問，明確表示接班人是劉少奇。這原本并不出人意外，自1945年中共“七大”劉為第二把手以來，多次代理毛主持中央工作。1950年代前期雖經高饒事件的折騰，劉的地位并未動搖，1959年4月接替毛出任國家主席，此后每逢國慶，《人民日報》頭版以同樣規(guī)格刊登兩位主席的大幅照片。從此，“毛主席和劉主席”成為新聞報道的標準用語，人稱“一國兩公”。1964年歲末至1965年年初，中共中央召開工作會議，毛澤東與劉少奇就“社會主義教育運動”的性質公開發(fā)生爭執(zhí)。(1970年，毛在與斯諾談話時明確表示，正是這次會議使他決定，劉少奇必須下臺。)為緩和毛劉公開沖突的事態(tài)，與會的地方大員陶鑄等一千人要毛在12月26日這天用稿費請客，但申言不算祝壽。毛自然明了下屬的用意，因另有所圖，故并不在乎“祝壽”之嫌，遂讓江青和汪東興操辦。生日當天，在人民大會堂擺下三桌宴席。赴宴前李敏欲同往，毛告之“你不能去，爸爸今天要罵娘”。于是乎本應歡聲笑語的壽宴，卻成為了壽主疾言厲色，指桑罵槐的訓誡。與會者莫不驚愕困惑。薄一波回憶，席間除毛澤東一人發(fā)話，鴉雀無聲。陶鑄夫人曾志回憶，“那晚絲毫沒有壽宴的氛圍，個個都緊張而困惑”。賓客多是幾十年的戰(zhàn)友，要不就是正在參加三屆一次人代會的各界模范人物的代表。盡管劉少奇又是當面賠罪，又是召開有周恩來、鄧小平等要員參加的民主生活會，鄭重其事地就“不尊重”毛澤東作自我批評，但這一切努力已無濟于事。

1965年，毛澤東為實現既定目標而精心籌劃。1月，制定并通過《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》(簡稱“廿三條”)，確認“運動的重點是整黨內走資本主義道路的當權派”；2月，授意江青秘密組織策劃對《海瑞罷官》的批判；5月，重上井岡山，憧憬“一聲雞唱，萬怪煙消云落”的前程；9月，對參加中央工作會議的各大區(qū)書記一再強調：要警惕中央出修正主義，地方可以造反；11月，上海《文匯報》發(fā)表經毛澤東多次修改審定的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，揭開“文革”序幕；12月上旬至中旬，在上海召開中央政治局常委擴大會議，與林彪聯手整肅羅瑞卿；12月21日，約陳伯達、關鋒等在杭州縱論文史哲，斷言《海瑞罷官》的“要害是‘罷官’，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，五九年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’”；12月24日，毛澤東抵達南昌，就在72歲生日之際，寫下《七律·洪都》：

到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。

聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。

鬢雪飛來成廢料，彩云長在有新天。

年年后浪推前浪，江草江花處處鮮。

這似乎是毛澤東的又一首自壽詩。毛喜以地名作標題，《毛主席詩詞》開卷即《沁園春·長沙》，繼以《菩薩蠻·黃鶴樓》《西江月·井岡山》《菩薩蠻·大柏地》《清平樂·會昌》《憶秦娥·婁山關》《清平樂·六盤山》《浪淘沙·北戴河》。“南昌故郡，洪都新府”，《滕王閣序》的開篇。因著祖逖曾任豫州(南昌府所轄)刺史，引出“擊楫中流”這一典故，為的是表達發(fā)動“文革”的義無反顧。頷頸兩聯乃全篇重心所在。如果說“立馬曾揮北地鞭”其實就是重上井岡山追懷“三十八年過去”的創(chuàng)業(yè)史，那么“聞雞久聽南天雨”幾乎就是“一聲雞唱”的翻版，同時又與同出祖逖的另一典故“聞雞起舞”照應，更有“風雨如晦，雞鳴不已”的意境。從藝術上看，此聯堪稱佳構。“鬢雪飛來成廢料”則直抒時不我待的胸臆。毛在這年年初會見斯諾時一再表示，自己的健康狀況“可能有些問題”，并不無夸張地說“不久要去見上帝了”。斯諾為公開發(fā)表的長篇紀談《山南海北》的最后一節(jié)取了“去見上帝”這樣一個醒目的小標題。有研究者認為，毛的這番表示乃是出于迷惑政治對手的需要，自然不無道理。正當大決戰(zhàn)的前夜，“鬢雪飛來”確系作者漸入晚境的焦灼。與《七律·冬云》不同，這首“自壽詩”作者生前未允公開發(fā)表。在筆者看來，這多半緣于頸尾兩聯氣勢不濟，藝術上的自我感覺不盡如意。

1966年7月16日，“鬢雪飛來”的毛澤東以73歲高齡在武漢暢游長江，然后回到闊別9個月的北京。誠如斯諾所說，“這位為旗幟標語中所稱的‘我們心中的紅太陽’，顯然非常健康，充滿戰(zhàn)斗精神，準備負起全責來掌好舵”。緊接著就是召開八屆十一中全會，發(fā)表石破天驚的《炮打司令部》大字報，改選中央領導機構，劉少奇遭廢黜，林彪擢升，成為中共中央唯一的副主席。8月18日，毛澤東破天荒地身著軍裝，與接班人林彪并肩站立在天安門城樓，檢閱百萬紅衛(wèi)兵，“慶祝無產階級文化大革命高潮的到來”。10月，在中央工作會議上，毛澤東認同“大權旁落”的責難，歷數劉少奇主持一線期間所犯的一系列“錯誤”。12月，張春橋約見蒯大富，面授“打倒劉少奇”的機宜。“天下大亂”的局面終于出現了。正當73歲生日，又有一番舉措。“中央文革小組”成員王力有如下回憶：

(一九)六六年十二月二十六日，主席過生日。本來是歷來不請客的，這次請了陳伯達、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪和總理，也沒有康生。

過生日這天，主席的話很多。最重要的都在六七年《紅旗》元旦社論上。主席站起來祝酒：“為全國全面的階級斗爭干杯。”

王力的這段回憶有幾處不甚確切。一是毛1964年生日請過客，并非“歷來不請客”；再是1967年元旦社論由《人民日報》與《紅旗》雜志聯名發(fā)表。最要緊的是，毛的“祝酒辭”與同為親歷者的姚文元所述頗有差異。對此，徐景賢在《十年一夢》中有如下回憶：

姚文元在電話里一反平常冷靜的語調，用一種按捺不住的興奮語氣說道：“昨天晚上我們中央文革的幾個人都到毛主席那里去了，祝賀主席生日，給主席敬酒。主席很高興，他平時很少喝酒的，昨天和我們干杯了……主席在和我們碰杯的時候說：全國全面內戰(zhàn)開始!這一期《紅旗》雜志將要根據主席的指示發(fā)表元旦社論，你們要很好地思考一下這個問題。”

雖是轉述，但筆者以為姚文元的電話傳達更確切。“全國全面內戰(zhàn)”，這才是獨特的毛氏語言風格。綜合王、姚的記憶，毛澤東的“祝酒辭”應當是：“祝全國全面內戰(zhàn)開始!”王力之所以將“全面內戰(zhàn)”說成“全面階級斗爭”，顯然是與元旦社論的表述發(fā)生記憶錯位。元旦社論由關鋒執(zhí)筆起草，經由毛澤東審定。這篇題為《把無產階級文化大革命進行到底》的社論如此表述“全國全面內戰(zhàn)”：

一九六七年，將是全國全面展開階級斗爭的一年。

一九六七年，將是無產階級聯合其他革命群眾，向黨內一小撮走資本主義道路的當權派和社會上的牛鬼蛇神，展開總攻擊的一年。

毛澤東在1975年歲末稱“文革”是“七分成績，三分錯誤”，并以“全面內戰(zhàn)，打倒一切”概括“三分錯誤”。對此，鄧小平認為：“比如評價‘文化大革命’，說三分錯誤、七分成績，三分錯誤就是打倒一切、全面內戰(zhàn)。這八個字和七分成績怎么能聯系起來呢?”(《鄧小平選集》第二卷，人民出版社2008年版)

1967 ：“通知全國重申此種禁令”

在“全面內戰(zhàn)”的號令下，1967年1月，毛澤東指派張春橋、姚文元到上海掌控打倒中共上海市委的“一月革命”；2月，面對諸多副總理和軍委副主席的抗爭，毛雷霆震怒，斥之為“二月逆流”，從此，“中央文革”取代書記處，“文革”碰頭會取代政治局；3月，發(fā)表親自改寫審定的《愛國主義還是賣國主義?》，不點名地以“黨內最大的走資派”“老反革命”“中國的赫魯曉夫”給劉少奇定罪；5月，公開發(fā)表中共中央《五一六通知》，隨之出現以“炮打周恩來”為目標的“五一六紅衛(wèi)兵團”；7月，武漢發(fā)生“七二○事件”，毛一度無法控制局勢，不得不由武漢倉促轉移上海；這期間外交失控，接連發(fā)生火燒英國代辦處等嚴重事件；8月下旬，毛澤東權衡再三，下令拘捕王力、關鋒，以圖阻遏急劇膨脹的極左思潮；10月上旬，中共中央下達《毛主席視察華北、中南、華東地區(qū)時的重要指示》，強調“實現革命的大聯合”。看來，“全國全面內戰(zhàn)”到了收場之時。

12月中旬，湖南省一份關于召開慶祝毛主席74歲壽辰暨毛主席塑像落成、韶山鐵路通車大會的請示報告送到案頭。毛澤東字斟句酌，寫下年來篇幅甚長，甚為詳盡的批示：林、周、中央及文革各同志：

(一)絕對權威的提法不妥。從來沒有單獨的絕對權威，凡權威都是相對的，凡絕對的東西都只存在相對的東西之中，猶如絕對真理是無數相對真理的總和，絕對真理只存在于各個相對真理之中一樣。

(二)大樹特樹的說法也不妥。權威或威信只能從斗爭實踐中自然地建立，不能由人工去建立，這樣建立的威信必然會垮下來。

(三)黨中央很早就禁止祝壽，應通知全國重申此種禁令。

(四)湖南的集會應另擇日期。

(五)我們不要題字。

(六)會議名稱,可同意湖南建議，用第一方案。

以上各點請在一次會議上討論通過為盼。

毛澤東

十二月十七日

如果說“絕對權威”似乎僅是一個哲學概念(其實早在“文革”之初，毛即已對林彪提出的“最高最活”“頂峰”之類明顯違反辯證法的用語不予認同，指示時任中宣部長的陶鑄加以控制)，那么直接出自林彪之口的“大樹特樹”，其潛在的邏輯就頗可置疑了。作出這個批示的一個半月之前，《人民日報》《紅旗》雜志同時發(fā)表《大樹特樹偉大統(tǒng)帥毛主席的絕對權威 大樹特樹毛澤東思想的絕對權威》長文。一時間，“大樹特樹”“絕對權威”成為最時髦的政治用語。湖南的請示報告沿用這類頌辭。就政治家的警覺而言，毛澤東尤其在意“大樹特樹”的邏輯演繹。11月25日，毛澤東在審定《中共中央關于征詢對召開“九大”的意見的通報》時，刪去“大樹特樹偉大領袖毛主席和偉大的毛澤東思想的絕對權威”等文句，并特意一再批示“刪掉了幾句”“不要這兩句”。審時度勢，12月17日的批示只是強調“大樹特樹”的“不妥”，直到1971年八九月間南巡時，毛才直言當年的隱憂：什么“大樹特樹”，名曰樹我，不知樹誰人，說穿了是樹他(林彪)自己。精通辯證法的毛澤東深知“需要個人崇拜”是一把雙刃劍，如不適時“降溫”，勢將物極必反。

“會議名稱，可同意湖南建議，用第一方案”，湖南報告的第二方案是“慶祝偉大領袖毛主席74歲壽辰”，這樣直接，當然為毛所否定；第一方案是“毛主席塑像落成及韶山鐵路通車典禮”，倘不否決大會的召開，自然以這個方案為好。至于“湖南的集會應另擇日期”，顯然與當年發(fā)表《詩詞十首》的日期安排如出一轍，為的是不與生辰直接關聯，從而抹去“祝壽”的痕跡。其實，毛對建造塑像并不認同。還在這年7月間，即兩次批示，認為“此類事勞民傷財，無益有害”，其中7月12日批示更是直接否定林彪關于“建造大型的毛主席全身塑像，已經成為廣大群眾的自覺要求，我們部隊也應當這樣搞”的指示：“退林彪同志。此件不發(fā)。”然而于事無補，真正停建，要到“九一三”之后。這與毛的復雜心態(tài)有關，雖真心制止建造，但“降溫”之類又與微妙的政治斗爭相關，外人難察真意。

“我們不要題字”，實另有用意。湖南報告請求毛為韶山車站題字，林、周為塑像題詞。此有先例，相沿成習，似在情理之中。1959年北京火車站新站落成，毛題“北京站”三字。1967年4月，清華大學建成毛著軍裝的全身塑像，林彪于五一節(jié)為之題詞：“偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手，毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”全國各報于當天在頭版套紅刊登題詞手跡。“文革”之前，除了毛澤東，劉少奇、周恩來、鄧小平等領導人的題詞手跡在報刊亦時有所見。“文革”以來，除在1966年8月刊登過毛澤東為《中國婦女》《新北大》的題字手跡，不再有新的題詞面世。但經歷過“文革”的人們不會淡忘，當年遍及城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的“紅海洋”景觀，林彪的題詞手跡亦為其中的有機組成部分。

在74歲生日行將到來之際，毛澤東藉故鄉(xiāng)湖南的請示報告之機，強調：“黨中央很早就禁止祝壽，應通知全國重申此種禁令。”在世事洞明的毛澤東看來，禁止祝壽與需要個人崇拜并不矛盾，而目下恰是到了需要“降溫”的時候了。

實事求是地看，就祝壽本身而言，毛澤東向來不感興趣。1960年代初期的三次書信詩賦，或勖勉身邊工作人員，或寄興同志故舊。1963年藉七十整壽編輯出版《毛主席詩詞》，雖有意抹去祝壽痕跡，然出版時機的選擇，《詩詞十首》發(fā)表時超規(guī)格的版面安排，確實成為了“需要更多一點個人崇拜”(毛對斯諾的談話)別致而有效的舉措。至于1964年和1966年兩次安排“壽宴”，更成為發(fā)動和推進“文革”直接的政治動員，故并不忌諱當年主持通過的相關禁令。無怪乎在1970年12月18日與斯諾長達五小時的談話中，毛稱自己是“和尚打傘——無發(fā)(法)無天”。斯諾無法理解這句歇后語，以致譯成“打傘云游的孤僧”，倒是別有意味。在這次長達數小時的談話中，77歲的毛澤東除了明確表達改善中美關系的意向，還曲折地透露繼打倒劉少奇之后的又一重大部署。毛別有意味地說了一番與1965年會見時類似的話，斯諾在其未完成的著作《漫長的革命》中是這樣記述的：

對這種關于神與上帝的現象——人需要崇拜，也需要崇拜人，毛主席顯然考慮過很多。在前幾次訪問中，他曾詳細地談過這個問題。他現在76歲，一般而言健康良好，但他再一次說到，他“不久要去見上帝了”。

不到六年時間，歷史仿佛走了一個輪回。

（摘自《同舟共進》2014年第12期）

毛澤東影響中國的十句話

1.槍桿子里面出政權！

2.星星之火，可以燎原。

3.一切反動派都是紙老虎！

4.這只是萬里長征的第一步！

5.中國人民從此站起來了！

6.人不犯我，我不犯人。

7.天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！

8.你辦事，我放心。

9.自己動手，豐衣足食！

10.為人民服務。