北京最大藝術社區“798”的前世今生

□ 陳義風

北京最大藝術社區“798”的前世今生

□ 陳義風

“798”每天從早到晚都人頭攢動，操著各種口音的游客川流不息。尤其是當下的年輕人，去“798”看畫展已經成了一種時尚。可在十幾年前，這里卻毫無知名度可言，別說外地人，就是很多土生土長的北京人也不清楚798是什么東西。

798曾在很長一段時間內是神秘的，它安靜地矗立在遠離北京城區的京順路南側，足有一公里長的充滿異國情調的廠區掩映在法國梧桐的樹蔭里。沒有多少人知道這座工廠是干什么的，生產什么產品，跟北京人的生活有什么關系。798的職工多在酒仙橋、大山子一帶居住，那時候的酒仙橋、大山子被大片的農田包圍，跟北京城似乎不搭界。即便住在城里的798職工，他們也不愿意多講自己工廠的事，問多了往往會報以神秘一笑，說一句“我們是保密工廠”敷衍了事。

見多識廣的北京人對于保密工廠并沒有太多興趣，作為共和國的首都，這里的保密部門和機構多如牛毛，中央機關、國家部委、軍隊大院都是保密單位，門口沒有號牌，軍人持槍站立，一個保密工廠算得了什么?

798由于保密原因建在了荒郊野外，雖然798等保密工廠在北京市的名聲不如那些國營大廠，但在共和國的歷史上卻非同尋常，中國第一顆原子彈、氫彈的爆炸成功，就有798等保密工廠的功勞。原子彈和氫彈所需要的很多電子元器件，就是798等保密工廠生產的。只是出于保密的原因，北京的市民無法知道，連廠里的工人也是后來才知道的。中國第一顆人造衛星上天，也有酒仙橋一帶十幾個電子工廠的功勞。至于為總參研制、生產的通信器材和計量、測量儀器，為陸軍戰車、海軍船舶制造的電子元器件，更是多得無可計數。

改革開放以后，798和酒仙橋、大山子一帶的保密工廠漸漸脫去了神秘的外衣，由于中國奉行和平發展戰略，對軍隊進行了幾次大裁軍，來自軍隊的訂單銳減，工廠的產能大大過剩，軍品轉民品成為必然的趨勢。為了適應新的形勢，軍隊有關部門將這些電子工廠交由電子工業部管理，后來電子工業部又將798等數十個工廠移交給北京市管理，北京市專門成立了正局級的電子工業辦公室，對這些工廠實施統一管理。自此，798和數十個兄弟企業一起融入了改革開放的大潮，和計劃經濟時代有著根本區別的是，這些企業首先要解決的是生存問題。雖然有了新的上級機關——北京市電子辦，但電子辦已經跟過去計劃經濟時代的上級單位截然不同了，電子辦不再下達生產指令，也不包銷工廠的產品，企業生產什么產品，銷向哪里，賣多少錢，都由企業自己決定。當然企業員工的工資和福利待遇，也要由企業自己負責。這確實是一個從未有過的挑戰，當然這不是對酒仙橋一帶的電子企業實行的特殊政策，而是北京市所有的國有企業都被政府斷了奶推向市場。

798人沒有畏懼——畏懼也沒有用，幾千人需要吃飯，首先要掙回每個職工的工資。這可不是說著玩的，企業必須要有暢銷的產品。798原來都是部隊訂單，自己從來沒有跑過市場，現在所有產品都要依靠市場來銷售。好在軍工人有著良好的素養和紀律，廠長一聲令下，所有的人都動員起來，跑市場、跑客戶、搞調研、搞開發。開始比較順利，局面很快就打開了，798人撈到了第一桶金，不僅為職工按時發放了工資，還比計劃經濟時代多了不少。福利待遇也提高了，工人們不僅拿到了較高的工資，還拿到了不少的獎金。但后來由于境外電子產品的大量進入，還有民營企業的勃興，798的日子越來越難過。

798人在思考，相鄰的兄弟企業也在思考。

這時候798有了一個機會，那就是中央美院由于要搬離城里，一些畫家看中了798的老廠房，打算租下來畫畫用。另外還有圓明園畫家村的一些自由職業畫家，由于圓明園進行環境整治他們呆不下去了，在遷移的過程中這些流浪畫家也看中了798的廠房和工人休息間。還有一些來自外國的藝術家，他們嫌城里的房租貴、環境嘈雜，也來到798尋租。

面對難得的掙錢機會，798干部職工百感交集，甚至有些本能的抗拒——雖然閑置的廠房能賺些錢是件好事，但覺得租給畫家的事如果傳出去，面子上會不太好看：一個曾經叱咤風云、為共和國電子工業立下汗馬功勞的軍工大廠，居然淪落到靠收房租來維持生計的地步!

其實這不僅僅798人的顧慮，也是當時政府有關部門的顧慮。因為人民共和國歷史上沒有讓畫家進入大工廠進行創作的先例，工廠變成藝術家的創作區，這多少讓人覺得違反常理。多年意識形態的熏陶，使人們當然地認為工業是經濟基礎，藝術只能從屬或依附于經濟基礎，現在藝術要成為工廠的主宰，這個確實有點不合常規。

但798人還是在一番思考之后大膽地邁出了腳步，他們不僅把廠房租給了中央美院的畫家，還租給了圓明園來的自由職業畫家，也包括來自美歐的外國藝術家。當然這都是低調的，廠方不希望更多的人知道，以免引起不必要的麻煩。

開了口子以后，越來越多的藝術家、畫商來到798租房，而且不限于畫家，還有詩人、樂隊、期刊雜志、展會、古董商，這些人不僅在這里創作、演出，還攜家帶口住在這里。于是又引來了經商者，他們在這里開辦書店、網站、咖啡館、飯館、酒吧、商店、小賣部……為這里的畫家、雕塑家、詩人、歌手、媒體等提供后勤服務。

798于是成了一個創作和生活設施齊全的藝術基地，隨著時間的推移，這個藝術基地名聲越來越大，吸引來大批的參觀者。

不管798人愿意不愿意，它被放到了焦點上灼烤。贊揚、支持的人很多，尤其是在文化界、知識界、教育界，當然批評的人也不少，甚至要求立即中止和藝術家簽訂的租房合同，收回廠房搞開發區或商業地產。一時間，798成了20世紀90年代中期首都北京一個不斷發酵的群體情緒多棱鏡。圍繞著798的前途和走向，已經安居在此的上百名畫家、詩人和財力雄厚的開發商、地產商也在進行激烈的角逐。這期間798廠區里幾乎每天都有搬遷與反搬遷、漲價與反漲價的告示出現，媒體記者也參與進來，每天報紙上都開辟版面，對798現象進行報道和評析。

誰也沒有想到，畫家們居然占了上風，他們不僅獲得了廣大公眾的支持，連政府的天平也偏向了他們。財大氣粗的實業家、地產商終于敗下陣來，夾著皮包從這塊他們認為是財富高地的工業區撤離。當然這也就意味著798人要跟電子工業徹底說“拜拜”，敞開大門迎接來自全北京全中國甚至全世界的藝術精英。這里將成為藝術家的孵化器以及藝術和文化產業的聚集區，純工業和純地產項目將遠離這里。

一個電子工業的大廠變身為一個滿街都是畫家、音樂人的藝術聚集區，共和國電子工業的痕跡將變成背景和陪襯，對此798人心里也是有遺憾的。一位原來在回民食堂炒菜的工人師傅說，我既想著回廠里看看又懶得回到廠里，因為老廠房一點沒變，而廠房里已經面目全非!這是798人面對時代變化發出的感嘆，既平靜又糾結，既溫暖又沉重。798人曾經創造了輝煌的歷史，現在他們退到了幕后，成了一出正在上演的時代大戲的燈光、場記、舞美，甚至是搬運工、清潔工、送飯人。雖然每個798人都能夠平靜地接受這一社會角色的轉換，但歷史終歸是割不斷的，一座規模宏大的工廠，最終變身為一個藝人如織的藝術聚集區。

798的變身被媒體和社會學家稱之為“窯變”。窯變是指燒制陶瓷時，工匠在坯體上涂抹各種釉漿，在高溫的作用下不同釉漿相互滲透變化，于是釉面出現了特異的顏色。從這個意義上講，用窯變來形容798的變身確實既準確又傳神，只不過798身上涂的不是釉漿，而是一座城市的歷史。

（摘自當代中國出版社《當代北京798史話》）