小孩的世界你不懂

■ [烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾 □ 韓蒙曄 編譯

小孩的世界你不懂

■ [烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾 □ 韓蒙曄 編譯

佩雷斯

在瑪麗阿娜六歲生日的時候，一位鄰居把一只藍色的小雞送給了她。

這只小雞不僅擁有在陽光下泛著紫光的藍色絨毛，它尿尿也是藍色的，嘰嘰叫也是藍色的。這是自然界的奇跡，估計是某支注射進雞蛋的苯胺幫了忙。

瑪麗阿娜給小雞起名叫佩雷斯。他們是朋友。他們常常在陽臺上一聊就是好幾個小時，那期間，佩雷斯會走來走去地啄著面包屑。

小雞沒能活多久。當那短暫的藍色生命走到盡頭后，瑪麗阿娜在房子里坐了下來，看樣子她再也不想站起來了。她盯著一塊地磚，核實道：“沒有佩雷斯世界很悲傷。”

兒童永生率

一歲半時，馬努埃爾想知道為什么用手抓不住水。五歲時，他想知道為什么人會死。

“那，死是什么?”

“我的外婆因為年紀大死的?那為什么比我還小的一個小孩兒死了?我昨天在電視里看見的。”

“生病的人會死?那為什么那些沒病的人死了?”

“死人是死一會兒還是徹底死了?”

至少，對于最折磨自己的那個問題，馬努埃爾有答案：“我的弟弟費利佩永遠不會死，因為他時刻都想玩兒。”

臟 話

西梅娜非常緊張，因為那天早上她就要開始學校生活了。她在家里跑來跑去，從一面鏡子到另一面鏡子；在這來來回回中的一次，她被一只提包絆了一跤，四仰八叉地摔在了地上。她沒哭，但是很生氣：“這狗屎玩意兒在這兒干嗎?”

媽媽教育她說：“寶貝閨女，咱們不說這樣的話。”

摔在地板上的西梅娜想知道：“媽媽，這些不說的話，它們又為了什么而存在呢?”

(摘自作家出版社《時間之口》)