深入骨髓的敬畏
——寫在建黨94周年

□ 逄春階

深入骨髓的敬畏
——寫在建黨94周年

□ 逄春階

黎 青/圖

我一直忘不了沂蒙山區一個叫彭有林的老人，他是莒南縣大店鎮彭家仕溝人，解放后因為表現積極而被安排到一個小學當工勤人員，他處處爭先進，公家的錢，一分一厘都不沾。他仔細研讀過《共產黨宣言》，激動不已。但是一直沒入黨，這是個謎。為什么不入呢？臨終前，他對兒子彭圣學說，解放前，共產黨落難，東躲西藏，人家動員咱入，咱有顧慮啊，害怕啊，就沒入；現在共產黨坐天下了，有好處了，咱怎么好意思入呢？就這樣，老人帶著遺憾于1995年去世。彭有林是一個非常可敬的老人，他是一個活得純粹的老人，一個嚴謹而憨厚的本分人。在白色恐怖年代，加入組織意味著殺頭、意味著招來滅門之災，退縮、驚恐，都是正常狀態。彭有林活得很真實。他是編外“共產黨員”，心存敬畏，心靈透明。

我專門去過魯北平原廣饒縣的劉集后村，這個村不簡單，為保存傳播我國第一版的《共產黨宣言》，有多人獻身。讓我感慨的是，“大胡子書”不僅是幾個黨員在保護，而是全村人在保護，有進步的，有落后的，有耄耋老人，還有垂髫小兒。

在好多人看來，《共產黨宣言》已是蒙滿灰塵，但著名作家張煒在二十多年前的長篇小說《古船》中，通過主人公隋抱樸的口說出了這樣的感悟:“世上的道理千千萬萬，寫成了書，有的書燙了金，用綢緞做封皮。其實說透了，都是在討論過生活的辦法。把生活過好，盡量過好，也就行了。你不是見我讀那本薄薄的小書，《共產黨宣言》嗎？那也是一本討論過生活的書，一本值得讀一輩子的書。”“它不那么好懂。你讀下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就懂得了一點點。他們看過的苦難比誰都多，要不他們不會寫出那樣的書來。為什么這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來米文和丹麥文，用全世界的文字印出來呢？為什么？就因為他們在和全世界的人一塊兒想過生活的辦法。我讀著讀著，常常流出眼淚來……”這本書跟苦命的人分也分不開。或者說，這是一本寫給被壓迫者的書，是一本反對腐朽統治的書，是一本呼喚文明、呼喚幸福的書。書里面透出的是一股無法抵擋的奇特力量。

正是有了這本書，泥腿子才敢站起來，掀起“覓漢增資”、“掐谷穗”、“砸木行”的義舉。站在劉集后村的村頭上，我感嘆，這里的人，扎根在魯北平原，經受著風霜雨雪的錘煉，目標就是過上人的生活。越是敬畏，越神圣；越是樸實，越堅定；越是紛亂，越心齊。而那本小冊子的存在，是小村的“磁石”。

《大眾日報》誕生在硝煙彌漫的1939年，她一天不停地傳遞著黨的聲音，傳遞了76年。我有幸成為大眾報人。我曾經懷著崇敬的心情，一頁一頁翻過《大眾日報》戰爭年代的合訂本。那些報紙，好多是從老鄉家里征集來的，是老鄉冒死收藏起來的。有的報紙少邊缺沿、有的上面布滿油污、甚至有血跡。撫摸著那些泛黃的報紙，我怦然心動。老百姓為什么這樣？因為報紙在他們眼里是圣物。

我1986年初夏入黨，填志愿書的時候，我記得激動得手都發抖，面對黨旗宣誓，感到莊嚴而神圣。可是隨著時間的推移，差不多把入黨誓詞給忘了。2011年3月，我到井岡山干部學院學習。井岡山是我黨的精神大山，在這座精神大山上，在雨中，我重溫誓詞，感觸良多。

我是一個宣過誓的人，面對黨旗，我公開了我的信仰，我就該遵守我的誓言，在任何情況下，都不能食言。不墮落，不沉淪，不懈怠，永遠向著高尚的目標。只有這樣，你才是一個真正的人，一個有理想有抱負的人。

一個宣過誓的人必須在乎，而不能馬虎。記得十幾年前，兒子因我工作調動的關系，也跟著從濰坊某小學轉到了省城某小學。入學第一天，兒子就告訴我，這個小學怎么星期一不升國旗？我原來的小學是升國旗的。兒子一臉認真，他媽媽說可能老師忘了吧，說得很不以為然。兒子瞪大了眼睛，對媽媽滿不在乎的態度很不滿意，小手托腮，使勁想。

第二個周的星期一，兒子的學校還沒有升國旗，兒子又對他的媽媽嘟噥。我正考慮是不是找個合適的機會跟學校領導反映一下。面對兒子的在乎，作為成人，不在乎是不行的。結果第三周的星期一，學校升國旗了，兒子高興地跳起來。他說原來沒升國旗，是因為旗桿出了點小毛病。

我覺得兒子不簡單，愛較真、愛追問，心中有自己神圣的東西。這就是赤子之心。對這些，我就做不到了。母親說我小的時候也愛較真也愛追問，可這些良好的習慣或者品德，不知不覺在一天天成長過程中逐漸消失了，變得不愛較真、不愛追問，甚至覺得什么都無所謂，把什么事情都看得很淡。我的童心不知丟到了什么地方，麻木的感覺是什么時候悄悄地爬上心頭？

有一天我看到一則故事，心弦被撥動了。故事說：在暴風雨后的一個早晨，一個成年男人到海邊散步。他注意到，許多卷上岸的小魚被困在淺水洼里，用不了多久，這些小魚都會干死的。男人繼續朝前走著，他忽然看見一個小男孩不停地在淺水洼前彎下腰去撿水洼里的小魚，并且用力把它們扔回大海。這個男人對小男孩說:“水洼里的魚太多了，你救不過來的。”“我知道。”小男孩頭也不抬地回答。“哦，那你為什么還在扔？誰在乎呢？”“這條小魚在乎!”小男孩一邊回答，一邊拾起一條魚扔進大海，“這條在乎，還有這一條、這一條……”

面對一個個小生命，成人和孩子是截然不同的兩種態度，即在乎與不在乎，較真與不較真。我為成人那童心的失去而感到悲哀。但是，我還有一個擔心，孩子終究是要長大成人的，他們也將會失去童真，失去某些良好的品性，難道一個人的成長必須要以失去童真為代價嗎？我想，如果是這樣的話，能不能讓這種至為寶貴的童真保持得更持久些？

94年前，13個選擇了信仰的革命者，平均年齡不到28歲，如同拯救小魚的孩子，他們要拯救中華民族。悲觀者可能會說：受苦人太多了，你怎么救得過來？但是，他們在乎，他們較真，他們執著，竟然喚起了民眾，中華民族也就此挺直了腰桿!

兒子又到了入黨的年齡，他身邊的好多人好多的同學都寫了申請書。兒子說，入不入，我還沒想好，因為這是個大事，不能馬虎。我覺得孩子長大了。我尊重他的任何選擇。

作為一個宣過誓的人，不能僅僅是在繳黨費的時候，才想起自己是個黨員，不能僅僅是在填表格的時候，才想起自己是個黨員，而應該永遠保持赤子之心，在乎自己的誓言，在乎自己的言行，保持自己思想和行動上的純潔，沒有一分鐘度過的是行尸走肉的時光。

有人說，一個人的信仰，沒有經常在懷疑中錘煉是靠不住的，是迷信。執著真理，卻又死死地抱著懷疑的態度。過去入黨，是要冒著殺頭危險的，是要經歷生死考驗的，這樣的信仰，才是堅定的，歷久彌新的，永遠不變的。和平年代，有著不一樣的考驗，但考驗就需要經受。

一個宣過誓的人，腦子永遠在思想，心永遠在感受，一直走在時代的前列。

我黨90多年，不就是一直這樣走過來的嗎？

黨的生日到了，對照“三嚴三實”標準，讓我們重溫誓詞，捫心自問，我們做到了嗎？誓詞是：“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”

（作者為山東省首批簽約文藝評論家）