論王蒙小說創作中的“海”

蔣薇薇

（無錫市第六高級中學，江蘇 無錫 214000）

論王蒙小說創作中的“海”

蔣薇薇

（無錫市第六高級中學，江蘇 無錫 214000）

在中國當代文壇上，王蒙無疑是一位叱咤風云的大家。他的滄桑經歷，他的處世哲學，他的思想情感，從他的創作中讀者都能細細體會。他是復雜矛盾的，卻也是真實具體的。王蒙是當代文壇上高產的作家，在他小說作品中，讀者看到了一個熟悉而獨特的字——“海”。王蒙對海情有獨鐘，孜孜不倦地在小說作品中對其進行描寫，海折射出了王蒙的思想情感與理想追求，而王蒙自身也似一片汪洋大海般博大精深。另外，王蒙的語言具有一種“海”的氣勢，排山倒海，洪浪襲來；他筆下塑造的小說人物形象更具有一種“海”的氣質。

王蒙 小說創作 海 思想情感 藝術特征

十九歲，王蒙就激情洋溢地抒寫了《青春萬歲》，單純的布爾什維克們熱情地歌頌新中國、新生活；二十歲成了年輕革命干部，滿腔熱忱報國家；五六十年代，他被卷入了政治的洪流，打成“右派”，接受改造，后選擇了自我放逐于新疆維吾爾自治區，躲過了“文革”的浩劫，十六年之久的異域生活，讓我們不僅看到《在伊犁》中他的那份深深的戀疆情，更看到了更加成熟與豁達的他；八十年代重出文壇，“集束手榴彈”的爆炸給當時文壇帶來了一股強烈的沖擊波，長篇小說《活動變人形》著眼于從中西文化層面對中國知識分子心靈進行深掘，獲得了巨大成功，他成了新時期文學的一面旗幟；90年代，“季節”系列和《青狐》的創作，更像是一次回歸。這就是王蒙，當代文壇上的一朵奇葩，在風云變幻的年代里影響了一代人。我們可以說他是個傳奇，也可以說他是個凡人，他經歷了一些故事，見證了一段歷史，他是“少共”，他是“右派”，他是以寫作為生、逍遙度日的養貓老頭，他有思想，有情感，復雜多變亦現實真切。王蒙是位高產作家，他以滄桑的經歷，豐富的想象力，復雜的技巧，加上不懈創新與不斷變化，讓小說饒有味道，曾鎮南曾經用“多面多棱多色的藝術旋轉柱”評價王蒙的小說。然而，有片深遠廣袤的“銀光區”卻在他的小說中特立獨行，那么熟悉，那么引人入勝，這而就片“銀光區”是海，他小說創作中的“海”，他靈魂深處的“海”，海賦予了王蒙創作的激情，蘊藉了他的情感源流，代表了他的創作之風之勢之情。不管是王蒙自身，還是小說中塑造的人物形象；不管是創作中的思想情感還是語言技巧，我們都會發現有一種“海”的氣質與精神。

一

王蒙是熱愛與追求的大海的人。他在自傳中曾說：“我不追星，但是我追海。我不是粉絲，而是海帶”，“江河湖海，尤其是大海”，“它們是我的題材，是我的心胸，是我無盡的詩”①，王蒙從小是生活在缺水的北方，海對于他來說是新鮮和偉大的，他從此迷戀上了大海，去挑戰大海，去感受大海，義無反顧，這是一種勇敢的冒險，也是一種不屈的抗爭。我們在他的小說中看到了海不斷地被復制和改寫，海總能帶有一種不羈的遐想和升華的精神，永遠傳達著一種耐人尋味的信息。

《海的夢》應該算王蒙小說中描寫大海最華美的篇章。飽經滄桑的繆可言終于第一次見到了向往的大海，海以如此氣魄承載了無數的青春激情，如此廣袤蘊含了無盡的夢想追求，但是，當他此時游海，現實深深觸動了他，突然發現，如今青春、愛情和夢想都俱往矣，感到了“因為找到了夢所以失去了夢的痛苦”，不過大海卻還是能接納他，撫慰他，當他看到一對年輕人夜間毅然游向大海深處，這種激情與夢想更是得到了重燃和升華，海浪、青春、熱情、夢想將“一代又一代地流動著，翻騰著，永遠不會老，永遠不會淡漠，更永遠不會中斷”，大海的那種“隱秘的激情”鼓舞著他，最后，當繆可言離開海濱療養所，他說“這個地方極好了”。大海充滿無窮的力量，象征著永恒的激情與希望。八十年代初，王蒙以如此篇章重回文壇，不僅是個人精神的再刷新，而且象征著整個中國的振奮之氣。

到了《聽海》，王蒙又一次把大海拉到了最正中的位置。寫了老盲人和小女孩來到海濱，一老一少，老人用耳朵聽到了各種聲音，“聽蟲”、“聽波”，“聽濤”，用聲音和心感受大海，要“有海一樣的胸襟”，要像海一樣永遠“熱情激蕩”，盲人感受到了生活的幸福和歡樂，海賦予了他無窮力量，幾乎能讓他重見光明，盲人聽見的“海”，女孩看到的“海”，還有我們心里的“海”，這片海給我們帶來精神上的升華與謳歌，又一次帶來了希望與夢想。

當然，海不僅僅是夢想的象征和希望的禮贊，王蒙也不僅僅在中篇小說中對海進行特寫，我們常可以在他的長篇小說中發現海的影子，海被賦予了異樣色彩。《活動變人形》中的倪藻，五十歲在海濱療養時還下海游泳，要自己游得“越遠越好”，“向著大海的縱深處”游去。倪藻這個倪家故事的挖掘與講述者，這個目睹了上一輩在中西文化沖撞、新舊社會交替里的苦痛掙扎，這個經歷了政治打擊，接受了流放命運的人，“是無根的，盡管他向往光明”，“在過去與現實，中國和海外的廣闊時空中上下求索”②。他暢游大海，相信有希望的未來在遠處，盡管不知何處。海恰在此刻在這里與倪藻相逢，道不盡的滄桑與迷茫。

海在“季節”系列也可以發現蹤跡。小說里錢文等一批人，經歷了如火如荼“戀愛的季節”，到“失態的季節”里集體失態無措，再到“躊躇的季節”迷茫，最后到“狂歡的季節”為止，王蒙以個人經歷為藍本進行了大手筆的創作。我們又看到了“海”，《失態的季節》中錢文曾經和呂琳琳有過一段朦朧愛，他寫了懷念大海的詩，海是愛情的寄托，但是大海居然會遭到曲風明的曲解，認為是有毒的，大海能被上升到政治的高度，海不再是希望，卻成了負擔，極大的諷刺，更深刻揭露了那個年代的荒唐，那時人的“失態”；《狂歡的季節》中錢文遠離北京，來到邊疆，養的貓突然丟失，讓他感覺到“迷失在海里”，“周圍是茫茫的大海”，在這里海的出現，恰到好處地傳達了一種深深的無望感和孤獨感；另外一次是他和廖珠珠多年后在南半球重逢，回首舊事，不堪不忍，突然間他眼光接觸到了這片“另外的世界”的大海，而如今已是滄海桑田，物是人非了，“一切憤怒，一切沖擊，一切壯闊都注定了徒勞，注定了無望”，大海飽含著一種無盡的滄桑感，一切盡在不言中。

《青狐》中對于大海的描寫給我印象也頗深，首先就是主人公青狐，這個傳奇的女子對海有著特別的眷戀，與海有很深的聯系，我們不會忘記《阿珍》，這篇青狐的成名作，就是因為里面的一段對于海的描寫被收音機廣播員誦讀了，青狐的時代到來了。“波濤仍然翻滾，即使在夢里也掀起了一次又一次巨浪”，但是“他的靈魂，海的靈魂，不安而且痛苦，激動而又懷疑”，青狐成名了，但是精神一直是苦痛掙扎的，而這一切，在剛開始大海就向我們詮釋了。青狐對海的癡情，一直存在，就如她對愛情一直癡癡追求，所以這個敢于夜游大海的王模楷在某個時間中成了她的傾慕對象。王模楷的《夜之海》用第一人稱對下海游泳進行描寫，可以說是《海的夢》的一種重寫，在《青狐》中的出現是獨放異彩之筆，不過有別于《海的夢》那種向上的禮贊，這里再次暢游大海有一種毅然決絕的孤立感。王模楷是這批知識分子中唯一個還算清醒之人，“大海是我永遠的家園，永遠的歸宿”，當個人單獨面對大海，開始遐想，開始遨游，這不僅是一次肉體上的搏擊，更是一種靈魂上的挑戰，夜游大海，必須心無牽掛，一心一意追求大海而去，這是一種精神的升華。當“夜游大海”之筆到小說最后才出現時，情感沸騰到了極致，好像壓抑之流頓時被宣泄而下，對比當時的那些知識分子，楊巨艇、錢文、米其南，袁達觀，甚至青狐自己，等等，多少人的精神在潰敗，記憶在消失，心靈的空間何以堅守，靈魂的純潔何以守護？物欲橫流的世界，深邃無邊的大海，何以選擇？

游海的人們，王蒙，王模楷，繆可言，倪藻，一對年輕人，等等，他們都向往海，暢游大海。海，似乎成了他們共同的精神家園，一個人，獨自面對海，下海暢游，徹底掙脫世俗的牽扯，幾乎癡迷地追隨那個可望而不可即的“銀光區”，危險與死亡全部忽略了，海能激發他們靈魂深處“最隱秘的激情”，海讓他們對一切進行徹底的總結和清理，更清醒。

二

大海，在王蒙的小說中，每每出現，或已成為一種精神的象征，或者是在給我們訴說一點情緒與感情，次次恰到好處。它已經變成了小說中一個特定的意象，具有普遍的象征性，是超脫于世俗，是理想與夢想的棲息地；具有獨特的個性色彩，時而滄桑，時而迷茫，時而激進。觀海游海，面對大海，你、我和他都是不一樣的情與思。

王蒙愛海愛游泳，“他是一條魚”，他小說筆下的人也愛海，這種深深的“戀海”情結被帶到了小說中。王蒙自身也是一片汪洋的大海，寬廣而深遠。從創作中看王蒙，從王蒙看他的創作，有時候我幾乎分不清，王蒙是誰，他是鐘亦誠，是老王，還是錢文，這些人身上透著王蒙自己的影子，而他們終究不是王蒙。王蒙是誰，是一個哼著蘇聯歌曲的“布爾什維克”，是豪情滿天的革命干部，是新中國的青年作家，是反黨反人民的“右派”，是個在邊疆流放與人民親密接觸的“逍遙派”，是睿智老練的文化部長，是個寬容中庸的養貓老頭。“故國八千里，風云三十年”③，王蒙的經歷太多，這近半個世紀的風風雨雨，似乎都留在了他的世界中，他的思想與情感才復雜。孫郁用“從純粹到雜色”評價王蒙，從他那里看到了“革命的神圣與非革命的灑脫，精神的放浪與道德的守望”，王蒙的思想與情感絕對不是單一的，有一種“海納百川，有容乃大”之勢。曾經的“少共”在經歷政治劫難，被他所忠誠的黨和人民拋棄，等到再次回歸，在他身上流露出的是一種滄桑感，他面對滯重的現實時采取了“審美性的超越態度”，這來自“維吾爾族的‘偉大的塔瑪霞爾’，把生活當作藝術來欣賞，也來自漢族古典文化、古典文學中國的莊嬋美學”④。我們看到《在伊犁》之七《逍遙游》，王蒙直接借用《莊子》的第一篇篇名，莊子寫海，邊疆沒有海，他開篇寫的是伊犁河，然后寫“文革”期間在伊犁一段“逍遙派”生活，從《蝴蝶》、《相見時難》，到《逍遙游》，我們都可以看到莊子的哲學思想和美學情趣對王蒙的影響。那些困厄日子中，他必須忍受思想被挫平的鈍痛，必須接受被拋棄的冷漠，必須面對思想被禁錮的折磨，王蒙選擇了淡然躲避，樂觀接受。他曾經高調入世，如今選擇的是逍遙“出世”，而當他再次重現文壇，他已經醞釀了一種“海”的氣魄，以一種樂觀豁達、寬容中庸之姿面對一切。海，可以承載一切，有時波濤洶涌，鋪天卷地，有時也會波光粼粼，萬里無浪，但是它始終以一種大而廣的胸懷接納所有，而對王蒙來說，這也許正是他的情感追求和處世哲學，他寬容中和，永遠不會給你一個確切的精神定位；他聰慧機智，懂得何時進退，對苦難與劫數，他樂觀面對，平淡接受，超然于象外，顯示出了一種大氣之感。他復雜，像“海”一樣捉摸不定，肆意變化，因為在他的身上理想與理性在糾結，經歷與經驗在掙扎，他的樂觀幽默，灑脫敘述，俏皮諷刺，肆意的意識流，甚至胡思亂想，胡說八道，都呈現出一種海的復雜性、多樣性。

三

王蒙對于海的眷戀，我們還能從他小說創作的語言中看出來。王蒙式的“語言流”常常以排山倒海之勢向我們襲來。我常常驚訝于他的這樣的語言攻勢，如此肆無忌憚卻又無法抗拒，就像大海一樣不著邊際，深不可測，也似海浪一樣滾滾襲來，勢如破竹。王蒙很多小說的語言不崇簡，似奔騰大海，排比句無限制地拉長，無休止地繼續；詞語重重疊疊，近義詞、反義詞、同義詞全部堆砌到一起；修飾的定語不斷被增加，任何信手拈來的材料他都能夠把它填充進去；不加標點符號，一句話被盡量拖長，古代漢語、現代漢語、民間白話、蘇聯歌曲、維吾爾語等他都可以進行變形加入句子中，這種語言過剩的現象在他的作品中屢見不鮮，讓讀者眼花繚亂。當然，有時候滔滔不絕的“說話”也讓其小說的故事性大大降低了，郜元寶評價王蒙“季節”系列小說曾說到其“故事可以破碎，‘說話’則務必痛快淋漓。故事終止了，‘說話’還在繼續。故事可以互不粘連，但這段‘說話’和那段‘說話’完全可以粘成一片”，②不過這也恰恰表現了王蒙對于語言的熱衷和語言的獨特性。王蒙巨大的創作量，不自覺地進行了自我復制與粘貼難免，但是“海”能在其中獨立出來，雖然被重復，但是依舊耀眼。他的語言更賦予了一種“海”氣：這種雜糅式的語言“盛會”不正像大海眾流合匯般包容與寬廣。另外，雖然王蒙的語言如此雜、亂和廣，但是，他的語言始終有一種控制力，似海浪涌來，總能退回去；似浪花飛濺，總能沉下來。“政治流行語”在他的小說中常會鋪天蓋地地描繪，成段進行書寫，成章進行“莫名其妙”的“胡說”，但是細細品味，不難發現這是因為某種政治意識形態的要求，時代背景與個人經歷相當復雜下不得不進行的插科打諢，是一種有分寸的放肆，有理智的狂歡，委婉的回避。“語言洪流”的背后，細細品讀有一種力量在支配，王蒙是睿智清醒的，是圓滑老練的，他就是用這樣的語言，似乎在滑稽地調侃，在漠然地諷刺，在癲狂地陶醉，但是他始終站在了一定的高度掌控全局。當然他的有些小說語言也不乏平和優美的，似無風海面，波光粼粼，像他的《如歌的行板》、《布禮》、《蝴蝶》等，語言都十分流暢。這樣的語言，有深度和廣度，王蒙自身博大的文化修養、深厚的語言功底，讓他對語言有了很強的駕馭能力。

四

再談到的就是王蒙筆下小說典型人物的塑造，都有一種“海”的癲狂和“海”的深邃，都有一種波浪感和涌動感，或者說這些人物形象都帶有“海”的氣質。從《青春萬歲》里那批年輕的女孩子盡情歌頌新中國，新生活，這群“布爾什維克”身上散發著像海一樣奔騰不息的青春生命力，到組織部里來那個青年人林震，給沉寂的組織部帶來新的波瀾，到《活動變人形》里這個新舊社會交替中，中西文化沖擊下的倪吾誠，還有掙扎著的悲劇人物靜珍和靜宜，“海”的癲狂與爆發性被淋漓盡致地在他們性格中展現，再到對一批“右派”形象的描述，《布禮》里的鐘亦誠，《蝴蝶》里的張思遠，《春之聲》里的岳志峰，《相見時難》里的翁式含，“季節”里的錢文，等等，潮起潮落，波折人生，在他們身上透著一種海的渺茫感和波折感，他們忠于自己的理想，而現實卻復雜，于是內心波濤洶涌，情感與理智在煎熬。到了《青狐》，王蒙刻畫了這個心靈透明又苦痛掙扎的女人，在這個女人身上更具有了“海”的氣質，夢幻飄渺，她執著地追求所謂自由的愛情，但在現實中屢屢受挫，于是迷茫彷徨，還是癡癡追求。海，成了王蒙小說中很多人的精神符號，因為深遠，所以神秘；因為變化，所以復雜。在人物的塑造上，王蒙不自覺地都給他們打上了“海”的烙印。

不得不承認，王蒙是當代文壇舉足輕重的一人，在風云多變的年代里扮演了極其重要的角色，他給我們展現了不一樣的文學天地。他的經歷與創作，都烙下了很深的時代印記。海，是他眷戀的地方，也許就是他的精神家園，永遠的“少共”有海一樣的熱情與激情；豐富的人生經歷讓他能用像海一樣的胸襟容天地、納百川，用寬容和幽默撫慰心靈，用智慧和灑脫回避劫難，用通達和樂觀處世生存，展現在我們面前的是擁有像海一樣氣魄的王蒙；也許過于聰慧與老練，王蒙也不免陷入尷尬與苦澀，經歷和經驗在糾結，理智與情感無法平衡，情感上戀舊，理智上超前，守護靈魂家園的同時卻也在漸行漸遠，所以有時那片“海”也會透出滄桑的味道，有點迷茫的感覺，人去夜游大海，去追隨那個可望而不可即的遠方。但是無論如何，王蒙這片海，還是他小說創作中的那片海，都以一種寬而廣的氣勢感染著我們，那種復雜與純粹足以讓我們陶醉其中。

注釋：

①王蒙.王蒙自傳（第三部-九命七羊）.廣東：花城出版社，2008:231.

②郜元寶.當蝴蝶飛舞時——王蒙創作的幾個階段與方面.《當代作家評論》,2007，2.

③王蒙.我在尋找什么？——〈王蒙小說報告文學選〉自序.《王蒙文集》第7卷.北京：華藝出版社,1993:691.

④曾鎮南.王蒙論.中國社會科學出版社，1987:140.

［1］王蒙.王蒙文存.北京：人民文學出版社，2003.

［2］王蒙.王蒙選集（一、二、三）.天津：百花文藝出版社，1985.

［3］王蒙.蝴蝶為什么美麗：王蒙五十年創作精讀.上海：復旦大學出版社，2007.

［4］王蒙.失態的季節.北京：人民文學出版社，1996.

［5］王蒙.狂歡的季節.北京：人民文學出版社，2003.

［6］王蒙.青狐.北京：人民文學出版社，2004.

［7］王蒙.王蒙自傳.廣東：花城出版社，2008.

［8］王蒙.王蒙新世紀講稿.上海文藝出版社，2005.

［9］王蒙.王蒙郜元寶對話錄.蘇州大學出版社，2003.

［10］曹玉如.王蒙年譜.青島：中國海洋大學出版社，2003.

［11］曾鎮南.王蒙論.中國社會科學出版社，1987.

［12］郜元寶.當蝴蝶飛舞時——王蒙創作的幾個階段與方面.當代作家評論，2007，2.

［13］郜元寶.戲弄和謀殺：追憶烏托邦的一種語言策略——詭論王蒙.作家，1994，2.

［14］郜元寶.“說話的精神”及其他.當代文學評論，2003，5.

［15］王春林.“說出復雜性”的“返現代化敘事”——評王蒙長篇小說《青狐》.小說評論，2004，4.

［16］李梅.記憶是心靈的真相——王蒙《青狐》的一種讀解方式.小說評論，2004，4.

［17］丁玉柱.王蒙的生活和文學道路.黑龍江教育出版社.1984.

［18］王蒙.我是王蒙.團結出版社.1996.

［19］張志忠.追憶逝水年華——王蒙“季節”系列長篇小說論.文學評論，2001，2.

［20］孫郁.王蒙：從純粹到雜色.當代作家評論，1997，6.

［21］張嘯虎.王蒙與莊子.當代作家評論，1985，3.

［22］黃善明.令人辛酸的“忠誠”——論王蒙筆下的“右派敘述”.當代作家評論，2007，2.

［23］夏冠洲.王蒙的“戀疆情結”.小說評論，1993，1.

［24］王春林.政治與王蒙小說.當代作家評論，2006，6.

［25］何西來.評王蒙的《季節》四部.文藝研究，2001，4.

［26］王蒙.活動變人形.北京：人民文學出版社.1987.