老鼠與黃犬

夏立君

《史記·李斯列傳》開篇寫到：“李斯者，楚上蔡人也。年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”

結尾處如此寫丞相李斯之死：“二世二年七月，具斯五刑，論腰斬咸陽市。斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！遂父子相哭，而夷三族。”

秦朝是沒有詩意的，秦人是反抒情的，所有詩意都已被始皇、李斯們取消。而深情的司馬遷還是給李斯保留了一點詩意——成功后又徹底失敗的李斯，死到臨頭唯一可再說一說的就是無法回去的田園生活。

為秦帝國也為一己生存奮勇搏殺的李斯，面對一幕又一幕兔起鶻落的驚險，有時會涌起故園之思，念起昔日楚國上蔡的田園生活，念起率領小兒、黃犬出上蔡東門追逐狡兔的情景。

回望來路，是如此清晰，但李斯明白，此生是回不去了。

那是一個取消一切回旋余地的時代。不僅有形的田園被取消，無形的精神田園也被徹底取消了;老鼠與黃犬，以它們靈敏的趾爪，爬搔過李斯的一生，使盡了鼠輩伎倆的李斯最終卻連黃犬田園也成妄想。

荀子有兩個著名學生：李斯、韓非。李斯助嬴政完成統一大業，成為千古一相;韓非將法家學說推向極端，在秦朝幾乎被奉為圣人。荀子的這兩個弟子，有能量、能折騰。荀子以高壽善終，兩個弟子卻皆以慘烈方式謝幕。

荀子以人性惡為立論出發點。“人之性惡，其善者偽也”（《荀子·性惡》）。偽，即人為;人性是惡的，善是禮樂教化人為努力的結果。并且他說“途之人皆可為禹”，只要設計好制惡路徑，人性雖惡，而善是可以期待的。荀子比主張性善的孟子多些對人性的洞悉，卻仍然信任人性。李斯、韓非那里，顯然把老師支撐門戶的某種東西弄丟了。

李斯那顆雄心，時時呼應著騷動不安的戰國天下。生死存亡是逼到列國眼前的現實，激烈的思想交鋒令最后的士人坐立不安。荀子堅持他的溫厚言辭，李斯心靈里卻早已戈戟森嚴。這個一無所有只有一顆雄心的士，念叨著“得時無怠、得時無怠”，急吼吼奔赴秦國去了。

荀子對這個弟子早就心存憂慮。《荀子·議兵》篇記載這樣一段師徒論辯。李斯說：“秦四世有勝，兵強海內，威行諸侯，非以仁義為之也，以便從事而已。”李斯把秦朝累世強盛的原因，歸結為秦能做到“以便從事”，即怎么有利就怎么去做，只講目的，不擇手段。荀子大約生氣了：“汝所謂便者，不便之便也。吾所謂仁義者，大便之便也。……秦四世有勝，諰諰然常恐天下之一合而軋己也，此所謂末世之兵，未有本統也。……今汝不求之于本而索之于末，此世之所以亂也。”荀子明言李斯重功利輕仁義是本末倒置，尖銳指出不可一世的秦兵其實是“末世之兵”。荀子看到，這個吱吱嘎嘎張牙舞爪的強國，缺少支撐其遠行的“軟件”，荀子能想到的軟件當然只能是孔儒。聯系后來李斯及秦帝國的命運，不能不感嘆思想家的溫厚與深刻。空喊仁義道德的確常常無用，但將其公開拋棄踐踏羞辱卻可能導致災難性后果。

李斯、韓非正好就是這么干的。

嬴政極易傾向刻薄殘忍，可視為列祖列宗的“造化”及宮廷生活的培養。

有了李斯這顆“文膽”之助，嬴政對“武功”也更具信心，統一天下步伐大大加快了。從公元前230年滅韓，至公元前221年滅齊，十年滅六國，滅人之國渾如探囊取物。一個空前的大帝國從六國廢墟上挺立了起來。可是，這是一個缺少潤滑劑的帝國，一邁步便吱吱嘎嘎。嬴政和李斯都不容易或來不及想到，帝國是需要“軟件”的。

能簡化統一的都簡化統一了，各項“事業”都在向始皇所追求的極致推進。李斯適時登場了。“臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩書百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師”（《史記·秦始皇本紀》）。與《諫逐客書》為外客士人張目的偉岸姿態相反，此“奏折”呈現的完全是刀筆吏嘴臉。作為實現輿論一律的根本措施，黑暗的“焚書坑儒”事件出現了。

統一不久，李斯晉升為丞相，是為千古一相，他所恐懼的卑賤之位被徹底擺脫。

始皇巡幸梁山宮，遠遠望見眾多車馬簇擁李斯經過山腳，不高興了。宮中有人打小報告給李斯，李斯立即減少了車馬數量，自然又有人向始皇打小報告。始皇追查泄密者，查來查去無結果，便殺掉了當時所有在場近侍。始皇無懼鬼神，惟迷信暴力。在這個血腥淋漓的帝國，留下誰、碾碎誰，看上去實在是一件偶然的事。李斯知道自己這個帝國二號人物是多么渺小了。

“黃犬之嘆”，那是司馬遷想象中的李斯的家園之嘆。

這真是一個“與傳統觀念徹底決裂”的時代。李斯、韓非，其思維就是斬草除根式思維。在秦朝，從體制到個人都絕無自省反省。這是一個廣泛閹割的時代。在極權統治者眼里，世界必須是一個閹割過的干干凈凈的世界，一張白紙沒有負擔的世界。韓非就極力想成為帝王閹割天下的手術刀，他因此先把自己徹底閹割。韓非之前，人是有逃避之路可走的。老莊是一種逃避，儒家獨善其身是一種逃避，退處巖穴也是逃避。貫徹韓非理論，所有人便欲逃無地。韓非對巖穴之士也大張撻伐，認為那是對君王權威的蔑視挑戰。一個不許任何人有任何精神堅守的體制，竟然迅速挺立在大地上，寒光凜冽，巍然赫然。沒有人能把當作家園，它也不許任何人有屬于自己的家園。

沒有家園，只有叢林。英國人托馬斯·霍布斯于1651年所出版的《利維坦》一書中首次提出“叢林法則”概念。叢林法則下的社會，弱肉強食，贏者通吃，沒有道德，沒有憐憫，只有冷冰冰的食物鏈，所有人都不惜以他人為犧牲。在秦朝，通吃是做到了，但傳之萬世的通吃是不存在的。強者并沒有進天堂。約在1515年，意大利人馬基雅維利將其叢林法則意味極濃的《君王論》一書獻給權貴，為了能讓統治者攫取、鞏固權力，馬氏可謂處心積慮。對比閱讀，卻不能不承認，《君王論》雖具無恥傾向，但其人文色彩、人性溫度遠遠高于《韓非子》。

不讀歷史，感到二千年很遠;讀了歷史，感到二千年很近。短促又悲慘的秦朝，像個驚嘆號一樣矗立在數千年皇權歷史的起點。接過皇帝稱號、秦氏體制甚覺受用的歷代帝王，卻無人能正視始皇和他的功業，總是將他罵一罵、貶一貶以示自己正確。

黃犬，家園里的那條忠誠的狗，你還記得你那位年輕的主人嗎？很可能，丞相過得還不如一條狗呢。endprint