解讀郭沫若的小說《柱下史入關》

李波

摘 ? ?要： 《史記》中老子出關的故事引發了中外作家的創作熱情。郭沫若借助歷史榜樣反思自己生活中的現實問題。在《柱下史入關》中，老子在沙漠中布道失敗與老子自己的反思是小說中極為精彩的情節，反映郭沫若對自己人生的思考，同時給那些找不到人生出路的知識分子以精神鼓舞。郭沫若借“老子入關”給自己的漂泊之路賦予了新的意義：漂泊不意味著逃避和沉淪，在漂泊路上仍然可以尋求真理、實現自我人生價值。

關鍵詞： 郭沫若 ? ?老子入關 ? ?布道 ? ?懺悔

郭沫若于1919到1924年留學日本。留學時期由于生活所迫，不得不從日本返回上海，過著拋婦別雛的生活。可是國內動蕩的形勢，文藝界渾渾噩噩的局面，都讓滿懷理想的郭沫若無所適從。滿懷焦慮的郭沫若在漂泊生涯中，一面以文筆作為武器，通過戲劇、詩歌、小說揭露社會現實，一面借助歷史之維，從歷史、藝術甚至哲學層面上對漂泊與斗爭進行深刻的反思。郭沫若1923年8月寫了歷史小說《柱下史入關》，這篇小說不僅僅因刻畫了道家文化代表人物老子的形象而備受世人關注，更重要的是郭沫若借老子之口完成了自己一次精神的突圍。郭沫若為什么會對兩千多年前哲學家老子的經歷感興趣呢？郭沫若筆下的“老子入關”又是怎樣與作家本身漂泊道路上的反思融為一體的呢？

一、“老子入關”故事淵源及其意義

老子與函谷關的關系，就好像拿破侖之于滑鐵盧。《史記·卷六十三》是這樣記載的：“老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃隨去。之關，關令尹喜曰：‘自將隱，強為我著書。于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言，莫知其所終。”[1]

《史記》中記載了老子在關令尹喜要求下寫了流傳千古的《道德經》，然后飄然西游不知所蹤。《史記》有關老子的敘述成為此后史學家、文學家追尋老子蹤跡的源頭。老子的故事在不斷流傳的過程中，發生變形，因而不同的作家筆下出現了不同的老子形象。《柱下史入關》里老子完全以另類形象出現在讀者面前：“他的須眉比關尹更白，他的氣色也比關尹更憔悴。顴額和鼻端被太陽的光威曬成紫黑色了。身上穿的一件千破萬補的藍衣，和頭上戴的一頂帽子，都布滿著塵垢。”[2]小說中，作者給讀者呈現的不是彬彬有禮的老子，完全是窮困潦倒、落魄的老子。仔細閱讀小說的讀者就會問，作者為何要給我們講這樣一個故事呢？老子的形象為何與其他作家筆下老子的形象截然不同呢？要回答這個問題，就必須回到作者本身。郭沫若深受中國傳統文化滋養，又受到異域文化浸染。因此，在藝術幻想中，郭沫若使原本坐在神龕俯瞰眾生的老子，回到眾生之中。那么老子在生活中首先必須解決的，就是溫飽問題。小說里老子問關尹要吃的，就是為了填飽肚子。享受美食的時候，聽了關尹一大堆贊美的話：關尹說自己把《道德經》視為自己生命中的珍寶，一閱讀它自己就忘記了真實世界的污濁。讀《道德經》使自己受到了精神的洗禮。然而經過顛沛流離的老子，卻要關尹燒掉它，這是為何呢？要弄清楚這一點就必須回到小說里，全面考察作者的寫作意圖。《柱下史入關》里郭沫若向讀者展示了遭遇失敗的老子，由于布道到失敗老子認識到自己的主張毫無實用價值，因此當關尹喜大唱贊美之詞時，老子卻批判自己的哲學主張，全面否定自己的理論著述《道德經》。作者根據自己的藝術想象，在塑造老子形象的同時，實際上也是開始反思自己的人生信念及存在的意義。細讀小說你會發現老子入關的原因“人間終須離不得的，離去了人間沒有生命”[3]。作者一再借老子之口向關尹說不能脫離人間，不能在沙漠里布道。綜合各種因素，我們就會發現作者表面上在講老子的故事，實際是將自己置身于老子形象背后，小說對《史記》中“老子出關”神秘演繹，正是作者反思自己漂泊經歷的結果。那么，郭沫若是如何將歷史上“老子出關”與他對現實的反思融為一體的呢？

二、漂泊途中的自我反思

在《柱下史入關》中，郭沫若憑借超人的想象力為老子和關尹的設計了精彩見面場景：衣衫襤褸的關尹仰臥在一棵楊樹下，他的枕頭是一部竹片訂成的《道德經》。正當抱怨這炎熱天氣只有趨炎附勢的人才會在路上竄跑時，迎面而來的是饑腸轆轆的老子。享受關尹美食之后，老子向關尹講述自己沙漠布道的曲折經歷。下定決心出了函谷關的老子，決定一路西奔到了自己心中向往的沙漠，就好像朝圣圣徒尋找神廟一樣。西北茫茫的沙漠就是老子心中向往的圣地，但是老子在沙漠里并沒有成功布道。在失敗之后，老子在小說里說自己的書是偽經典，為了表示標新立異，自己故意枉道西行。青牛為了救自己丟了性命，沙漠布道給了老子一個深刻的教訓：自己高深的思想，對那些民眾毫無意義。隱藏在小說背后的作者，借青牛之死說明自己創作小說的意圖。這也是作者苦苦思考的問題所在，這個問題在今天看來不是什么大事，然而當年對知識分子來說是一個生死攸關的問題。當時為知識分子指明方向的是革命導師列寧。1921年10月，面對當時俄國國內形勢，列寧發表了題為《新經濟政策和政治教育委員會的任務》的講話，列寧在講話中明確指出：“全部問題就在于：誰跑在誰的前面？資本家如果先組織起來，他們就會把共產黨趕走，那就什么也不用談了。必須清醒地看待這些事情：誰戰勝誰？……必須清楚地了解斗爭的這個實質，并且使廣大工農群眾清楚地了解斗爭的實質：‘誰戰勝誰？誰將取得勝利？”[4]為了鞏固新生政權，列寧一再強調“誰戰勝誰”這個問題。郭沫若筆下的老子正思考這個問題，當他在沙漠布道失敗后，立刻頓悟了。老子認識到自己不可能在自己筑起的象牙塔內布道，也不能為了追求自己的寧靜生活一走了之。小說里作者借老子之口高呼：“人間終須離不得的，離去了人間沒有生命。與其高談道德跑到沙漠里來，倒不如走向民間去種一莖一穗。”[5]如此讀者就會明白作者的良苦用心：作者是想告訴當時的知識分子，作為真理的傳播者，應該首先讓廣大工農群眾弄清楚中國革命形式，我們的革命對象究竟是誰？不是自己整天高談民主、真理，甚至陷于無病呻吟的境地。要布道就到民眾中去，喚醒那些渾渾噩噩的人，這比沙漠里孤獨的講經重要得多。endprint

《柱下史入關》里老子向關尹傾吐自己的心聲，說自己是為了愛惜自己的身體才說“五色令人目盲，五聲令人耳聾，五味令人口傷”。在這段話里我們可以看出老子的自私與狹隘，為了宣傳自己的學說，才提出玄乎其玄的說法，并引來了一群信徒。沙漠體驗使老子開始懺悔。反思后老子發現自己和關尹一樣茫然地活著，關尹作為《道德經》的讀者，并不能理解其中的奧秘。只是一味地迎合奉承，要改造這樣一群人，必須讓他們明白什么是真理。老子作為真理的傳播者，必須點醒關尹等人的心扉。要傳授真理就必須深入人間，而且還要弄清楚“革命是誰戰勝誰”的問題。作者實際上是在提示那些徘徊、彷徨的知識分子，探索人生出路時一定不能局限于自己狹小神廟。不僅在思想上要認識革命不單純是知識分子的單打獨斗，而且更重要的是喚醒那些沉睡的國民。《柱入史入關》中老子的入關，實際給那些只注重于自我找不到出路的知識分子指明了前進的道路：必須深入民眾，堅定革命的信心，將真理的種子撒向人間。反思后的老子，深知入關不是逃亡而是尋求新生活的開始，小說里的老子有妻子、兒女要養，自己必須肩負起丈夫、父親的責任。不能做思想上的巨人，行動中的矮子。小說的作者會無意中將自己的命運與小說里主人公的命運捆綁在一起，郭沫若回想自己回到上海的種種遭遇，自然想起了在成長中自己的人生理想是否值得懷疑？革命、真理，國家、自我，在祖國淪為半殖民地的情況下，郭沫若到哪里為自己尋找精神支柱呢？深受中國傳統文化影響的郭沫若，自然會巧妙地吸收道家的思想養分，為自己所用。帶著川西人漢子的執拗，郭沫若不再認為“漂泊”是苦，反而認為在漂泊中也會找到人生的意義。

三、從“漂泊之路”到“追尋真理之路”

老子的哲學思想、北伐戰爭的經驗教訓、知識分子的啟蒙思想，三者的融合促使郭沫若筆下“老子入關”有了新的意義。老子的漂泊之路不再是“無為、自然”的歸隱之路，而是走出個人的書齋，追求真理，傳播真理之路。雖然漂泊中有時會有迷茫甚至徘徊，但是這給一些跟郭沫若有類似經歷的知識分子找到了尋找真理、傳播真理的契機。

郭沫若對“老子出關”故事傳奇化的敘說，說明了他對當時中國社會的現實的關注。當時中國處于北洋軍閥統治之下，普通民眾為一日三餐而奔波。共產黨領導下的中國革命進入一個新的階段，作為一個不愿做亡國奴的愛國人士，郭沫若開始思考如何將祖國命運和個人生存緊密結合，其實早在1922年郭沫若在面對自己辛苦經營的《創造》季刊滯銷時，他曾寫下“我們是孤竹君之二子呀！我們是孤竹君之二子呀！結果只有在首陽山餓死！兄弟兩人倍感失敗與挫折”[6]的話語表達自己焦慮不安的心情。伯夷叔齊的故事，中國知識分子并不陌生。國內文藝界的現實迫使郭沫若不斷思索知識分子的出路，《柱下史入關》就是那時的產物。小說里老子談到自己的打算：“我要回到中原去，回到人間去。我說的道是全無打算的活動的本體，我說的德卻是全是打算的死滅的石棺。我現在要養活自己，我還當自行改造一下才行。”[7]老子開始反思自己過去的生活，自己信奉的道德完全是“歸隱者”的圣經，人是要活在人群中的，真理也是行走追尋的，沒有沙漠布道的失敗經歷老子是不會徹底醒悟的。為了表決心，他要求關尹燒掉《道德經》，可是偽善的關尹只是感嘆老子變了。作者在批評關尹的同時，實際也是在批評那些不知變通的人。老子的偉大之處，不僅因為他是《道德經》的作者，更值得關注的是“他善于審時度勢”，不僅為自己找到了朝圣之路，而且影響了更多的追隨者。

《柱下史入關》這篇小說不僅隱含郭沫若自己的漂泊經歷，而且凝聚了他人生出路的思考。作家的創作目的是很清楚的：他要借兩千多年前被迫出關，后來走上漂泊之路的老子，為當時的文學青年樹立一個榜樣，使他們認識到自己不能只局限于書齋，相反應該到民眾中間去，走到需要指引勞苦大眾中間去。漂泊之路最終成為知識分子尋求真理、傳播真理之路。通過這種實踐行動，知識分子不僅拯救了自己，而且贏得了廣大民眾的尊敬。

郭沫若曾在小說《歧路》與《漂流三部曲》中描述了1923年回到上海后尷尬處境，雖然也曾感覺到自己是時代的棄兒，但是作為一個有擔當的個體，不僅可以承擔生存的荒誕，而且可以在荒誕中前行。于是，作者借先賢之口，發出了自己的聲音。《柱下史入關》中老子不再是不食人間煙火的隱士，小說寫道：“我是有妻有子的人，你是曉得的。他們現在住在魏國的段干，我現刻要往那兒去。可憐我并沒有什么本事，我只有一肚皮的歷史。”[8]自己不能逃避生活苦難一走了之，而是要承擔為人夫、人父的責任。老子要改造自我，作者和老子有類似的經歷，也有同樣的擔當。因此，小說里老子就是現實中作者的縮影。

結語

小說《柱下史入關》中作者虛構了老子的經歷，其目的很明顯：一是對老子崇敬與仰慕;二是老子的遭遇與自己處境具有類似之處。反思古人是為了激勵自己堅定前進的信念。正是“水滴石穿”的信心，郭沫若在長達二十年漂泊途中，不僅沒有沉淪，相反他的文學創作結出了豐碩的果實。盡管漂泊中，有種種難言之苦，但郭沫若排除萬難使自己的“漂泊之路”變成了“追求真理之路”。

參考文獻：

[1]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[2][3][5][7][8]郭沫若.郭沫若全集[M].文學編第九卷.

[4]列寧.新經濟政策和政治教育委員會的任務[M].中共中央馬克思列寧恩格斯斯大林著作編譯局.列寧全集（第二版第42卷）.北京：人民出版社，1987.

[6]郭沫若.孤竹二君子[J].創造季刊，第2卷第4期.

本文為商洛學院科研基金項目（09sky031）階段性成果。endprint