昆明冬景

［沈從文］

昆明冬景

［沈從文］

王祥夫推薦2

沈從文先生行文質樸而深情，狀物有別于他人大量借助描寫，在尋常事物的刻畫中能把情感不著痕跡地注入其間，從而能讓尋常可見的事物煥發(fā)出動人的情感力量。

新居移上了高處，名叫北門坡，從小曬臺上可望見北門門樓上用虞世南體寫的“望京樓”的匾額。上面常有武裝同志向下望，過路人馬多，可減去不少寂寞。住屋前面是個大敞坪，敞坪一角有雜樹一林。尤加利樹瘦而長，翠色帶銀的葉子，在微風中蕩搖，如一面一面絲綢旗幟，被某種力量裹成一束，想展開，無形中受著某種束縛，無從展開。一拍手，就常常可見圓頭長尾的松鼠，在樹枝間驚躥跳躍。這些小生物有如把本身當成一個球，在空中拋來拋去，儼然在這種拋擲中，能夠得到一種快樂，一種從行為中證實生命存在的快樂，且間或稍微休息一下，四處顧望，看看它這種行為能不能引起其他生物的注意。或許會發(fā)現(xiàn)，原來一切生物都有心事。那個在曬臺上拍手的人，眼光已離開尤加利樹，向天空凝眸了。天空一片明藍，別無他物。這也就是生物中之一種，“人”，多數(shù)人中一種人對于生命存在的意義，他的想象或情感，目前正在不可見的一種樹枝間攀緣跳躍，同樣略帶一點驚惶、一點不安，在時間上轉移，由彼到此，始終不息。他是三月前由沅陵獨自坐了二十四天的汽車，來到昆明的。

敞坪中婦人孩子雖多，對這件事卻似乎都把它看得十分平常，從不曾有誰將頭抬起來看看。昆明地方到處是松鼠。許多人對于這小小生物的知識，不過是把它捉來賣給“上海人”，值“中央票子”兩毛錢到一塊錢罷了。站在曬臺上的那個人，就正是被本地人稱為“上海人”，花用“中央票子”，來昆明租房子住家工作過日子的。住到這里來近于湊巧，因為湊巧反而不會令人覺得稀奇了。婦人多受雇于附近一個小小織襪廠，終日在敞坪中搖紡車紡棉紗。孩子們無所事事，便在敞坪中追逐吵鬧，拾撿碎瓦小石子打狗玩。敞坪四面是路，時常有無家狗在樹林中垃圾堆邊尋東覓西，鼻子貼地各處聞嗅，一見孩子們蹲下，知道情形不妙，就極敏捷地向坪角一端逃跑，有時只露出一個頭來，兩眼很溫和地對孩子們看著，意思像是要說：“你玩你的，我玩我的，不成嗎？”有時也成。那就是一個賣牛羊肉的，扛了個木架子，帶著官秤、方形的斧頭、雪亮的牛耳尖刀，來到敞坪中，擱下架子找尋主顧時。婦女們多放下工作，來到肉架邊討價還價。孩子們的興趣轉移了方向，幾只野狗便公然到敞坪中來，先是坐在敞坪一角便于逃跑的地方，遠遠地看熱鬧，其次是在一種試探形式中，慢慢地走近人叢，直到忘形挨近了肉架邊，被那羊屠戶見著，揚起長把手斧，大吼一聲“畜生，走開”方肯略略走開，站在人圈子外邊，用一種非常誠懇非常熱情的態(tài)度，略微偏著頸，欣賞肉架上的前腿后腿，以及后腿末端那條帶毛小羊尾巴，和搭在架旁那些花油。意思像是覺得不拘什么地方都很好，都無話可說，因此它不說話。它在等待，無望無助地等待。照例婦人們在集群中向羊屠戶連嚷帶笑，加上各種“神明在上，報應分明”的誓語，這一個證明實在賠了本，那一個證明買了它家用的秤并不大，好好歹歹做成了交易，過了秤，數(shù)了錢，得錢的走路，得肉的進屋里去，把肉掛在懸空鉤子上。孩子們也隨同進到屋里去時，這些狗方趁空走近，把鼻子貼在先前一會兒擱肉架的地面聞嗅聞嗅，或得到點骨肉碎渣，一口咬住，就忙匆匆向敞坪空處跑去，或向尤加利樹下跑去。樹上正有松鼠剝果子吃，果子掉落地上。“上海人”走過來拾起嗅嗅，有“萬金油”氣味，微辛而芳馥。

早上六點鐘，陽光在尤加利樹高處枝葉間敷上一層銀灰光澤。空氣寒冷而清爽。敞坪中很靜，無一個人，無一只狗。

幾個竹制紡車瘦骨伶仃地擱在一間小板屋旁邊。站在曬臺上望著這些簡陋古老工具，感覺“生命”形式的多方。敞坪中雖空空的，卻有些聲音仿佛從敞坪中來，在他耳邊響著。

“骨頭太多了，不要這個腿上大骨頭。”

“嫂子，沒有骨頭怎么走路？”

“曲蟮有不有骨頭？”

“你吃曲蟮？”

“哎喲，菩薩。”

“菩薩是泥的木的，不是骨頭做成的。”

“你毀佛罵佛，死后入三十三層地獄，磨石碾你，大火燒你，餓鬼咬你。”

“活下來做屠戶，殺羊殺豬，給你們善男信女吃，做賠本生意，死后我會坐在蓮花上，直往上飛，飛到西天一個池塘里洗個大澡，把一身罪過一身羊臊血腥氣洗得干干凈凈！”

“西天是你們屠戶去的？做夢！”

“好，我不去讓你們去。我們做屠戶的都不去了，怕你們到那地方肉吃不成！你們都不吃肉，吃長齋，將來西天住不下，急壞了佛爺，還會罵我們做屠戶的不會做生意。一輩子做賠本生意，不光落得人的罵名，還落個佛的罵名。肉你不要我拿走。”

“你拿走好！肉臭了看你喂狗吃。”

“臭了我就喂狗吃，不很臭，我把人吃。紅燜好了請人吃，還另加三碗包谷燒酒，怕不有人叫我做伯伯、舅舅、干老子。許我每天念《蓮花經》一千遍，等我死后坐朵方桌大金蓮花到西天去！”

“送你到地獄里去，投胎變一只蛤蟆，日夜呱呱呱呱叫。”

“我不上西天，不入地獄。忠賢區(qū)區(qū)長告我說，姓曾的，你不用賣肉了吧，你住忠賢區(qū)第八保，昨天抽壯丁抽中了你，不用說什么，到湖南打仗去。你個子長，穿上軍服排隊走在最前頭，多威武！我說好，什么時候要我去，我就去。我怕無常鬼，日本鬼子我不怕。派定了我，要我姓曾的去，我一定去。”

“××××××××”

“我去打仗，保衛(wèi)武漢三鎮(zhèn)。我會打槍，我親哥是機關槍隊長！他肩章上有三顆星、三道銀邊！我一去就要當班長，打個勝仗，我就升排長。打到北平去，趕一群綿羊回云南來做生意，真正做一趟賠本生意！”

接著便又是這個羊屠戶和幾個婦人各種賭咒的話語。坪中一切寂靜。遠處什么地方有軍隊集合、下操場的喇叭聲音，在潤濕空氣中振蕩。靜中有動。他心想：“武漢已陷落三個月了。”

屋上首一個人家白粉墻剛剛刷好，第二天，就不知被某個克盡厥職的公務員看上了，印上十二個方字。費很多想象把意思弄清楚了。只中間一句話不大明白，“培養(yǎng)衛(wèi)生”。

好像是錯了兩個字。這是小事。然而小事若弄得使人糊涂，不好辦理，大處自然更難說了。

戴著小小銅項鈴的瘦馬，馱著糞桶過去了。

一個猴子似瘦臉嘴人物，從某個人家小小黑門邊探出頭來，喊“娃娃，娃娃”，娃娃不回聲。他自言自語說道：“你哪里去了？吃屎去了？”娃娃年紀已經八歲，上了學校，可是學校因疏散下了鄉(xiāng)，無學可上，只好終日在敞坪煤堆上玩。

“煤是哪里來的？”“地下挖來的。”“作什么用？”“可以燒火。”

娃娃知道的同一些專門家知道的相差并不很遠。那個上海人心想：“你這孩子，將來若可以升學，無妨入礦冶系。因為你已經知道煤炭的出處和用途。好些人就因那么一點知識，被人稱為專家，活得很有意義！”

娃娃的父親，在兒子未來發(fā)展上，卻老做夢，以為長大了應當做設治局長、督辦。照本地規(guī)矩，當這些差事很容易發(fā)財。發(fā)了財，買下對門某家那棟房子。上海人越來越多，租房子肯出大價錢，押租又多。放三分利，利上加利，三年一個轉。想象因之豐富異常。

做這種天真無邪好夢的人恐怕正多著。這恰好是一個地方安定與繁榮的基矗，提起這個會令人覺得痛苦是不是？不提也好。

因為你若愛上了一片藍天、一片土地，和一群忠厚老實人，你一定將不由自主地嚷：“這不成！這不成！天不辜負你們這群人，你們不應當自棄，不應當！得好好的來想辦法！你們應當?shù)玫降倪€要多，能夠得到的還要多！”

于是必有人問：“先生，你這是什么意思？在罵誰？教訓誰？想煽動誰？用意何在？”

問得你莫名其妙，不是對于他的意思不明白，便是你自己本來意思，也會弄糊涂的。話不接頭，兩無是處。你愛“人類”，他怕“變動”。你“熱心”，他“多心”。

“美”字筆畫并不多，可是似乎很不容易認識。“愛”字雖人人認識，可是真懂得它的意義的人很少。