暗戀是一枚無(wú)花果

［蘇 離］

暗戀是一枚無(wú)花果

［蘇 離］

他喜歡她。

初一時(shí)他和她一個(gè)班，教外語(yǔ)的老師有些嚴(yán)厲。他的成績(jī)還不錯(cuò)，只是英語(yǔ)一向不怎么好，有時(shí)候錯(cuò)得多了，那個(gè)有些胖胖的外語(yǔ)老師便會(huì)板起臉訓(xùn)他。一次，一個(gè)講了幾遍的句型他又錯(cuò)了，外語(yǔ)老師急得用手揪了揪他的臉，恨鐵不成鋼地訓(xùn)他。疼倒不疼，只是當(dāng)時(shí)班上同學(xué)哄笑起來(lái)，最后他自己也有些不好意思地低下了頭。

幾天之后，她成了他的新同桌。

她是英語(yǔ)課代表，一次收作業(yè)的時(shí)候，她無(wú)意間瞟到他的作業(yè)本，突然輕輕地笑了起來(lái)：你這題又錯(cuò)了，怎么，你還想讓老師再擰一次你的臉呀？

他抬頭，看到她不懷好意的笑。她的嘴邊有一個(gè)小小的梨窩，笑的時(shí)候，梨窩一漾一漾，他的心，突然就跟著莫名其妙地柔軟起來(lái)。

末了，她說(shuō)：這樣吧！下次你再錯(cuò)，我讓我媽輕點(diǎn)兒，怎么樣？

他才明白，她是外語(yǔ)老師的女兒。看著他的窘樣，她又開(kāi)始笑，像一個(gè)惡作劇得逞了的小孩。

初三以后，她和他都被分到了快班，那時(shí)候，她是第一名，他是第十名。在她的要求下，她和他還是同桌。

她并不是一個(gè)乖乖女，這點(diǎn)他在成為她同桌之后深有體會(huì)。

他知道她的每一個(gè)小細(xì)節(jié)。她上課時(shí)不愛(ài)聽(tīng)講，喜歡躲在高高的書堆下面做自己的事，例如花一節(jié)課的時(shí)間研究怎么折出好看的樹(shù)葉形狀的信紙，拿著彩色鉛筆臨摹好看的插畫，或者寫一些不知所云的文字，抒發(fā)心情。

到最后，她往往會(huì)把那些小東西扔給他，有時(shí)候是一只橡皮泥捏的憨態(tài)可掬的小豬，有時(shí)候是一張明信片，甚至有一次她折了九只顏色不一的千紙鶴，遞給了他。

他總是默默收下這些小東西，即使在后來(lái)越來(lái)越多的試卷和資料把他的書桌圍得水泄不通的時(shí)候，書桌角落里安安靜靜地放著的，也還是這些她送給他的小玩意兒。

快到中考的時(shí)候，時(shí)間變得越發(fā)緊張。她的數(shù)學(xué)成績(jī)開(kāi)始莫名其妙地下降。她心里著急，也開(kāi)始把心思慢慢放在學(xué)習(xí)上，但是不知怎么的，越是努力，試卷上的分?jǐn)?shù)愈加刺眼。

他第一次看到她哭，是在一堂數(shù)學(xué)課上。當(dāng)著全班同學(xué)的面，數(shù)學(xué)老師狠狠地訓(xùn)斥了她。只不過(guò)是一件小事，她卻哭得像是受了很大的委屈。往日熟悉的調(diào)皮全部不見(jiàn)了，她嘴角的梨窩也委屈地藏了起來(lái)。看著她哭，他心里也變得皺皺的。

好在，她的情緒來(lái)得快去得也快，不到幾分鐘，她就轉(zhuǎn)移了注意力，被前面男生的一個(gè)笑話逗得哈哈大笑。他在心里笑她：真是小孩子！

這樣的孩子氣在后來(lái)的時(shí)光里他還見(jiàn)過(guò)很多次，每一次，都毫無(wú)例外地勾起了他的情緒，只是這種情緒很淡，不張揚(yáng)，像一只悄悄掠過(guò)心頭的蝶。

中考成績(jī)下來(lái)以后，他和她有驚無(wú)險(xiǎn)地考上市重點(diǎn)，只是不在同班。最初她碰見(jiàn)他，還會(huì)一臉欣喜地跟他打招呼，平安夜的時(shí)候，她甚至?xí)谒閷侠锶粋€(gè)蘋果。

一起的男同學(xué)都?jí)男χ_(kāi)她和他的玩笑，他也不去計(jì)較，能和自己喜歡的女孩子做一回緋聞中的男女主角是一件多么快樂(lè)的事，他舍不得否認(rèn)。只是這些話，他不敢說(shuō)。有時(shí)候那些男生鬧得過(guò)了，他也會(huì)兇巴巴地反駁，生怕這些話被她聽(tīng)到。

他和她隔三個(gè)教室，他的教室在走廊頭，挨著大廳，而她的教室在走廊尾，隔壁是男廁所。

有時(shí)候下課，經(jīng)過(guò)她的教室，他也只是在快要走到門口的時(shí)候裝作無(wú)意地掃一眼，希望看到她又怕碰見(jiàn)她的目光。

他知道她坐的位子，甚至摸清楚了那個(gè)古怪的班主任換位子的習(xí)慣。他寫過(guò)很多賀卡，每個(gè)節(jié)日都會(huì)寫，賀卡上只是寥寥數(shù)語(yǔ)，雖然這些賀卡最后都沒(méi)有送出。他還有一本日記，日記本上多是一些瑣事，或多或少和她有關(guān)。

再后來(lái)，他的學(xué)業(yè)越來(lái)越緊張，了解到關(guān)于她的事越來(lái)越少，她也不再來(lái)班上找他玩。

再一年的平安夜，他的抽屜里也沒(méi)有多出一個(gè)蘋果。路上遇見(jiàn)了，她只會(huì)朝他禮貌地打招呼。

她身邊出現(xiàn)了一個(gè)男生，他看得出她喜歡對(duì)方。因?yàn)槊恳淮危偸菤g呼雀躍著朝對(duì)方奔過(guò)去，像一只靈動(dòng)的小鳥(niǎo)。幾年了，她還是一點(diǎn)兒沒(méi)變，什么心思都藏不住，她仍舊笑，一張臉因?yàn)槟撤N奇異的喜悅而變得更加生動(dòng)。

他遇見(jiàn)過(guò)他們很多次，不過(guò)她很少注意到，因?yàn)槊看嗡粫?huì)默默地跟在他們后面。他的書桌里，還留著當(dāng)年她送給他的小玩意兒。

他到底也說(shuō)不上來(lái)，那種感覺(jué)是什么，只是覺(jué)得有些酸，還有些苦。

大學(xué)錄取通知書到了之后，他坐上了去北方春城的火車，而她，選擇了那個(gè)男孩子所在的城市。窗外是一片愜意的綠，他心里的苦悶，隨著不斷退后的風(fēng)景，漸漸消散了一些，到最后，竟只剩一絲悵惘。

他突然想起來(lái)，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：你是在幾歲的時(shí)候有了自己的初戀？

當(dāng)時(shí)她正翻著一本明星雜志，她看著他最喜歡的劉德華。一篇采訪記里，劉德華說(shuō)在十四歲那年遇見(jiàn)了第一個(gè)喜歡的女孩子，于是她便隨口問(wèn)他。

他搖頭：我還沒(méi)有。

她壞笑著無(wú)理取鬧：憑什么呀？你的偶像十四歲有了初戀，所以你的初戀也是十四歲。他被鬧得無(wú)可奈何，于是隨口說(shuō)道：“好吧好吧，我招了，我的初戀是十三歲。”

十三歲那年，他讀初一。

很多年以后，他回憶起她，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)沒(méi)有當(dāng)初想象的那樣完美。她任性，還有點(diǎn)兒蠻不講理；她愛(ài)哭，常常因?yàn)橐患∈虏豁樞亩粞蹨I；她喧鬧，總喜歡嘰嘰喳喳地說(shuō)話……

只是他永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記這種感覺(jué)，在他隱秘的十三歲，這個(gè)有著小小梨窩的女生住進(jìn)過(guò)他的心，她的喜悲像一條無(wú)形的繩索牽動(dòng)了他的情緒，點(diǎn)綴了他并不張揚(yáng)的青春。

他最好的暗戀，都留給了時(shí)光。這枚不曾開(kāi)過(guò)花的果子，伴隨著他心里的一聲嘆息，落入時(shí)光的洪流中，打了一個(gè)小小的旋兒，再不見(jiàn)蹤影……

摘自《視野》2015年第14期