比考試更重要的事

［葉延濱］

比考試更重要的事

［葉延濱］

每年到了暑假之前，中國的孩子們都忙著應考。考大學不必說了，就連進幼兒園也要考，真是要命的事情。“世界是我們的，也是你們的，歸根結底是你們的”，所以從幼兒園開始，獨生子女們就肩負著爺爺奶奶媽媽爸爸全部的重托。每當這個時候，我就想考試真的那么重要嗎？我想了十件在我記憶中仍然重要的事情，考試只是十分之一，而且不獨占一項。哪十件事情呢？

第一，有朋友。無論是在幼兒園還是在學校，最重要的事情是有朋友。有了朋友，這個地方就是天堂，就是樂園，無論是在都市還是在偏僻蠻荒的山區。記得學會的第一個游戲和兒歌是“找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮，握握手……”。

第二，養小動物。養過蠶、兔子、狗、貓、蟋蟀、蟈蟈。養蠶的經歷最重要。讀小學是寄宿制，在小紙盒里喂蠶寶寶，沒有桑葉了，母親到鄉下摘了桑葉送到學校，這個記憶讓我感受到母愛的細膩溫馨。

第三，收集心愛之物。孩子們的心愛之物和大人們的不一樣，比方說收集過香煙盒、糖紙和郵票。香煙盒收集來可以在和小朋友游戲時作為“戰利品”。為了積攢郵票，我經常省出午飯錢和點心錢去購買心儀的郵票。

第四，讀書。讀文學作品，小學讀當代長篇小說多，初中讀外國小說多，高中后開始讀散文。讀書與我的學習成績關系不算太大，所有的考試，包括高考，我的語文成績總是最低。

第五，捕捉。逮過鳥，比方說麻雀，用彈弓打下麻雀好像只有一次，但打碎玻璃很多。釣過魚，有一年夏天，跟一個叫小濤的孩子常在河邊釣魚，我認為這是最漫長枯燥而無聊的事情。網過蝴蝶，黏過知了，逮過蜻蜓……說真的，那時候怎么那么多鳥、那么多昆蟲。

第六，探險。喜歡做一點冒險性強的事情，大概是讀“歷險記”讀出來的。在城里，自己常跑到從沒有去過的街區；在鄉下，常鉆到沒有人去的荒蕪地方。我記得那時孩子們常常互相叫板：“你敢去嗎？”膽小的孩子在孩子堆里沒地位。第七，打架。我不是一個愛在街頭玩鬧的孩子，但也有打架的經歷。剛從省城隨母親到大涼山時，我這個城里的孩子會被捉弄。山里的孩子都有圓鼓鼓的后腦勺，而我的后腦勺是平的。一個歲數大一點的鄉下孩子一遍遍地用手扒拉我的頭，我急了，回手推了這家伙，結果被人家打得鼻青臉腫。童年打架的次數沒超過五次，但次次記得清，忘不了。第八，轉學。轉學和升學的經歷不一樣，升學大家都是新面孔，雖然有熟悉的過程，但彼此都有認識和交往的愿望。我小學轉過學，從省城轉到山區，雖然已是六年級，但這一年留下難忘的記憶。初中也轉過學，三年自然災害，辦在縣城的學校撤銷了，只好轉到鄉下的農村中學。我們城里轉過去的幾個學生，面對鄉下中學的新生活：要自己種菜，要上山割草，每周有一天半是勞動課，而且記工分。真是脫胎換骨的事情，咬牙堅持下來了，雖然只能勉強完成勞動指標，當不了勞動模范。

第九，受表揚和受處分。先說受處分。在初中，因為淘氣，捉了許多金龜子放到旁邊的寢室里，一群金龜子飛撲燈火，十分好玩。遇上值班老師抓了現行，第二天當了整頓的典型，被撤銷了少先隊大隊長職務。受表揚要多一些，三好生優秀生，多得記不住。最難忘的是數學課三角函數階段考試，兩小時的考試，我半小時就答完交卷。老師一高興，宣布：“下面由葉延濱監考。”這事夠有面子。

第十，崇拜親人。人一輩子總要有個榜樣，孩子更如此。我從小就崇拜我姐姐，她在《搖籃》電影里那個延安保育院上過學。姐姐到了省城，頭一天上課，班上的男生扯她小辮欺負人，被她按在地上揍了一頓，母親只好讓她轉學。有一次在家里追著玩，門上的大玻璃在她胳膊上劃了個大口子，她一聲不吭，用另一只手捏緊傷口，自己堅持走到了醫院……

我知道，現在的孩子長大了，也會記住對他們而言重要的童年往事。肯定與我說的十件事不一樣，也肯定與父母們為他們設想的不一樣。沒有兩片葉子是一模一樣的，何況是將要替我們看管這個世界的孩子們。