神秘的春生短命植物

［（美）戴維·喬治·哈斯凱爾 熊姣/譯］

神秘的春生短命植物

［（美）戴維·喬治·哈斯凱爾 熊姣/譯］

春天的野花利用樹木的惰性，在樹冠劫走賦予萬物以生機的光能之前，爭先恐后地生長繁衍。盡管3月的太陽依然低低地照著，但光線已足夠強烈，我坐在那里時，脖子后面能感覺到一陣灼熱。現在已經達到了全年中樹冠下面光線強度最高的時候。冬天的桎梏被一股爆發力沖破，釋放出眾多野花和大量恢復生機的動物。這些裝點在壇城四周的植物有一個共同的名稱，叫作春生短命植物。這個名字抓住了它們在春季里令人眼花繚亂的光彩，以及它們在夏日陽光下快速衰亡的特點。不過，這個名字掩蓋了它們在地下隱秘的長壽生涯。這些從地下倉庫中生長出來的植物，其中有些是從隱藏在地下的莖，也就是所謂的根狀莖上生長出來的；還有一些是從球莖或者塊莖上長出的。每年這些植物在地面上長出葉片和花朵，然后重歸于隱秘的寧靜。因此，這些在春寒料峭中綻開的花朵，是靠著隔年儲存的養分供應能量。只有當葉片長出后，光合作用才能給這些植物的資產債務單帶來進賬。這種策略有助于它們在壇城上光線緊缺的擁擠環境下艱難求存。某些植物的根莖可能有數百年高齡，它們每年長出幾厘米的橫走莖，慢慢蜿蜒著穿過了林地。這些植物依靠從春天短短幾周的陽光中獲得的食料生存。

短命植物一旦舒展開葉片，就會瘋狂掠奪陽光和二氧化碳。葉片上的呼吸孔，也就是氣孔，這時會完全張開。葉片內部充滿了酶，預備用空氣調制出營養分子。這些植物是森林里嗜食快餐的癮君子：它們吃得很快，一心想搶在樹木遮住陽光之前吃個飽。短命植物需要明亮的陽光維持這頓大宴。它們熱血沸騰的身體無法容忍蔭蔽。

壇城上的其他植物采取了一種比較和緩的方式。蟾影延齡草在獐耳細辛和春美草之間伸出三片帶有影斑的葉子，但它并不試圖快速生長。蟾影延齡草的葉片里只有極少的酶用來捕捉太陽，因此它們跟不上那些短命植物的生長速度。當樹冠合攏時，它們的節制會受到獎勵；低水平的酶含量更易于保持，因此它能在夏季的濃蔭下得到甜頭。現在，我們正處在壇城這塊方寸之地上一年一度植物賽跑的起跑線上。演化已經創造出極其多樣的奔跑風格：卡羅萊納春美草是肌肉型的短跑選手，蟾影延齡草是精瘦的長跑運動員。

短命植物燦爛燃燒的生命，點燃了森林中其余的部分。短命植物正在生長的根系使土壤中暗淡的生命重新煥發出生機。這些根系吸收并固定森林土壤中的養分，防止養分被春雨沖走。每條小根分泌出一種營養凝膠，在毛茸茸的根尖部位形成一個孕育生命的小鞘。細菌、真菌和原生生物在這個狹窄的小環里成百倍地增長。單細胞生物為線蟲、螨蟲和極其微小的昆蟲們提供食料，這些植食性的小蟲又被土壤中更龐大的棲居者獵食。我坐在那里觀看時，一條鮮艷的橙黃色蜈蚣正在壇城上爬來爬去四處覓食。這條蜈蚣的長度超過我手掌的寬度。它個頭極大，以至于當它在它的生活來源，也就是那些花朵上蜿蜒前行時，我都能看清它足肢上的一個個小節。幾天前，我正對著花兒沉思默想時，有一位比這只蜈蚣更兇猛的捕食者打斷了我的思緒。當時，一個巴掌大的灰色毛球從地上猛然射出，接著又潛回另一個洞穴，速度快得就像是被吸塵器嗖一下吸進去的灰塵球。幾分鐘后，我聽見從壇城另一邊傳來沙沙的聲響，還有短促的尖叫聲。我只來得及看到烏黑的皮毛和又短又粗的尾巴，由此足以認出這位潛伏在落葉堆下偵查壇城的恐怖分子：一只北美短尾鼩鼱。

摘自商務印書館《看不見的森林：林中自然筆記》