魚雷艇沉沒 肯尼迪起步

鴻 漸

魚雷艇沉沒 肯尼迪起步

鴻 漸

肯尼迪從海軍學校畢業時的正裝照

美國第35任總統約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪是一個傳奇。作為美國歷史上最年輕的當選總統，肯尼迪曾經是大部分美國人心目中理想的領導人，也是許多人心目中理想的丈夫和父親。盡管他的人生之路于1963年11月22日在達拉斯的兩聲槍響中結束，但是那次刺殺事件本身又成了一個廣受關注的疑團。肯尼迪是在二戰結束后的1946年正式從政的，而他傳奇的起點，則要從二戰中期說起。

志愿加入PT艇部隊

1941年9月25日，24歲的肯尼迪接到了美國海軍的委任書，這讓這名瘦弱的年輕人非常高興。他的健康情況一直不是很好，多種先天性的慢性疾病始終糾纏著他，正因如此，陸軍在上一年就拒絕他入伍。當時的肯尼迪已是小有名氣—他以自己在哈佛大學的論文為基礎推出的《英國為何沉睡》一書出版后頗為暢銷，不過他仍然渴望參軍。

在將志愿轉向海軍后，肯尼迪的父親老約瑟夫·肯尼迪開始發揮作用。老約瑟夫是百萬富翁、波士頓銀行總裁、前任美國駐英國大使、肯尼迪家族的締造者，他有能力讓自己的兒子得償所愿。果然，海軍的大門向小肯尼迪敞開了，不過暫時是文職崗位。

入伍后不久，肯尼迪就背痛發作，家族的私人醫生建議他休養六個月并準備做手術，而海軍軍醫認為這是小題大做，他們判斷肯尼迪是肌肉損傷，不過也應該至少休息兩個月。恰巧在此期間，美國海軍贏得了珊瑚海海戰和中途島海戰的勝利，這讓肯尼迪產生了上陣沖殺贏取榮譽的沖動，于是他再一次通過父親的關系，于1942年7月開始進入海軍軍校深造。

兩個月后，在軍校舉行的一場演講，改變了肯尼迪的軍旅生涯。到校演說的乃是PT艇第三中隊的中隊長約翰·巴克利少校。此前的1942年3月11日夜里，還是中尉的巴克利在菲律賓行將陷落之前，成功地用PT艇將麥克阿瑟將軍及其家人、菲律賓總統奎松等人送離巴丹，使他們逃出日軍的虎口。這次救援行動在美國轟動一時，被美國史學家稱作“世界范圍內魚雷艇自誕生以來所承擔的一次最為重大的戰略性使命”，而巴克利本人在回國后躍級晉升為少校，并從羅斯福總統手中接過了一枚國會榮譽勛章。

在那之后，PT艇這種本不起眼的小型艇種的地位驟然得到提升，在有作家詳細了解巴克利的事跡后寫成《他們是犧牲者》一書出版后，更使得PT艇及其服役人員成了全美范圍內廣受關注的對象。而在海軍中，許多官佐士兵們都改變了以往對PT艇的輕視態度，紛紛自愿要求加入PT艇部隊，這種情況同樣存在于預備役人員和軍校學生當中。

在PT魚雷艇上的肯尼迪

巴克利于9月在海軍學校發表演講之際，正逢上述熱鬧背景，其效果是可想而知的。當這位少校在演講即將結束時宣布要征招50名PT艇志愿服役者之后，他發現自己帶的報名表完全不夠用—在場聽他演講的1024名軍校學員差不多全部表達了申請意愿，而肯尼迪就是其中之一。最后，在被“幸運”選中的50余人的名單中，也有肯尼迪的名字。有一種說法是，就在幾個星期之前，老約瑟夫剛剛和巴克利共進午餐。

暗夜行動

肯尼迪很快就去了位于羅德島的PT艇學校報到。在那里，他看到了這種受到美國公眾持續關注的小艇的真身，他對PT艇的印象是“非常脆弱”。教官告訴他們，PT艇的戰場生存力很低，因此“白天絕對不能離港活動”；其所發射的魚雷最快只能跑到28節，比大部分日本巡洋艦和驅逐艦都要慢，因此在進攻時得小心選好位置。受訓一段時間后，肯尼迪遇見了寫下《他們是犧牲者》一書的作者，便對他調侃道，“你的書名應該改成《他們是無用者》！”

上戰場的日子不久后到來，1943年4月14日，肯尼迪趕赴太平洋戰場的圖拉吉島報到，并在15天后成為PT-109艇的艇長。經過一段時間的例行巡航任務，肯尼迪在接手PT-109三個月后奉命帶艇前出到中所羅門群島的盧姆巴里泊地，參與阻止日軍向激戰中的新幾內亞島補充兵員的作戰。

PT-109在接下來的兩周時間里執行了多次夜間阻擊任務，肯尼迪和他的艇員們都變得疲憊不堪。在夜晚行動的日軍運輸船隊被稱作“東京快車”，其中的駁船雖然速度慢，但配置的多門火炮足以將PT艇撕碎，因此這種阻擊時時充滿著風險。

有一個晚上，PT-109被一架日軍的水上飛機尾隨攻擊，后者投下的炸彈幾乎命中艇身，爆炸造成艇上兩人受傷。經過“發瘋般的高速行駛”，并且“一度幾乎飛離了水面”，肯尼迪才帶著他的快艇逃回了基地。經過這次歷險，他決心為自己的艇加強火力，他很快弄來一門37毫米火炮裝到前甲板上，而為了給火炮騰地方，肯尼迪卸掉了PT艇上的救生舟。

幾天后，盧姆巴里的指揮官沃菲爾德接到情報，有一列“東京快車”正從臘包爾駛來，需要緊急攔截。于是沃菲爾德在當晚派出包括PT-109在內的15艘PT艇實施阻擊。PT艇的額定編制是12人，不過當晚另有一位艇長巴尼·羅斯因為自己的艇出了故障而登上了PT-109，這樣就使得這艘小艇一共載著13個人—這對海員來說可是個不吉利的數字。

所有快艇在18時30分離港，前往吉澤島和科隆班加拉島之間的布萊克特海峽，據稱日軍運輸船的目的地就是科隆班加拉島的最南端。駛入海峽后，這些PT艇分成了四個小隊，而當8月2日午夜剛過沒多久，PT-109所在小隊的領頭快艇通過雷達發現了目標，隨即打破無線電靜默并展開攻擊。

由于事發倉促，只有兩艘PT艇沖向敵人，而在駛近后，他們才驚訝地發現那些目標并非駁船，而是驅逐艦。在敵艦猛烈的彈雨下，這兩艘PT艇勉強發射了魚雷，然后就加速逃離。在此過程中，落在后面的PT-109一直無所作為。不過PT艇在當晚的整體表現都很差，15艘PT艇總共發射了30枚魚雷，但無一命中。

接下來，“東京快車”順利完成了卸貨，隨后在2日凌晨1時45分開始向海峽北端駛返。這時，肯尼迪決定采取行動，他指揮著PT-109駛入漆黑的海峽，打算要攔截那些踏上歸途的日本軍艦。

PT-109艇員們的合影

敵艦出現

肯尼迪的快艇在夜色里行駛著，他一直沒有看到敵人，但是有人看到了。2時30分，PT-169觀察到了驅逐艦拖出的尾跡，隨即通過無線電向各艇發出警報。不過在PT-109上，依舊沒有一絲危險將至的征兆，肯尼迪的無線電操作員正和他留在指揮室里，而PT-109也繼續保持著無線電靜默，所以無法接收任何警告。而在甲板下方的艙室里，有兩名艇員正在睡覺，另外兩個人剛剛躺下。

突然間，在前炮塔上執勤的哈羅德·馬尼看到了一個略帶光亮的輪廓，它從黑暗中突然于PT-109的右舷現身，距離大概只有300米并且正在快速接近中。馬尼驚叫起來：“有軍艦在2點鐘方向！”來者是日軍的“天霧”號驅逐艦，在參加了此前的維拉灣夜戰后，該艦于6日成功地避開了美軍的空襲，得以投入到這一輪的“東京快車”之中。

在聽到馬尼驚呼的瞬間，肯尼迪下意識地覺得來的是另一艘PT艇，但幾秒鐘之后他就肯定那是敵艦，于是大聲發出指令：“發動機全速前進！”肯尼迪指望靠PT艇的速度躲開如刀鋒般劃過來的敵艦艦首，誰曾想自己的發動機居然在這種關鍵時刻熄火了，這使得PT-109成了漂在水面上的一只“靜止的鴨子”。

緊接著，排水量為20 0 0余噸、艦長為PT-109四倍有余的“天霧”號便以40節的速度一頭撞上了PT-109的右舷。撞擊瞬間擠扁了魚雷艇的前炮塔，頓時殺死了在那里的馬尼和另一位艇員安德魯·科爾斯基。PT-109的艇身很快一分兩段，從燃料箱噴出的汽油開始燃燒，在指揮室里的肯尼迪后來回憶道，“那一刻還以為死期已至了。”

撞擊幾乎沒有給“天霧”號造成什么損失，“天霧”號揚長而去了。而反應過來的肯尼迪下令棄艇，他和另外10名還活著的部屬跳入了海水中，包括已經被嚴重燒傷的輪機員麥克馬洪。

“出色的艇長”

PT-109斷成了兩截，幸運的是，大火在不久后熄滅了，于是大家紛紛游向漂浮著的艇體，開始隨波逐流。天蒙蒙亮時，肯尼迪發覺情況不妙，半傾的艇體正在漂向日軍控制下的科隆班加拉島，于是他指著遠處的一個無人小島說，讓我們游到那兒去。

這場海上泅渡從8月2日13時30分開始，這些人為了活命而奮力游泳。被燒傷的麥克馬洪已非常虛弱，這時，曾是哈佛校游泳隊一員的肯尼迪展示了實力，他用牙齒咬住麥克馬洪救生衣的束帶，拖著他一起前行。整整5小時后，肯尼迪帶著麥克馬洪率先到達小島的岸邊，那時他已經完全站不起來了。

靜泊中的PT-109

日落時分，不顧艇員們苦勸的肯尼迪又獨自游入海峽，指望著能夠碰上恰好路過的PT艇，但他一無所獲。第二天，肯尼迪又接連好幾次獨自下水，但都毫無發現。不過，艇長過人的勇氣倒是喚起了部下們對活下去的希望。

這些人在島上靠椰子充饑，等到可食用的椰子差不多吃完后，他們又游去了附近的另一個小島，再一次地，肯尼迪還是拖著麥克馬洪游泳。在這個島上，肯尼迪等人被打漁的土著發現了，于是到了8日黎明—在PT-109沉沒6天之后，這一行11人被帶回了盧姆巴里基地。

海軍隨后指派比隆·懷特中尉調查PT-109的沉沒事件，此人恰好是肯尼迪的朋友。在他出具的調查報告中，主要篇幅都是肯定肯尼迪的求救壯舉，至于沉沒過程則比較簡單，沉沒原因基本屬于是“不可抗力”。

盡管官方認定肯尼迪無需對沉艇負責，但是艇隊里的人可不這么看，他們現在稱肯尼迪為“撞擊杰克”。他的上司沃菲爾德評價道：“肯尼迪并不是一個出色的艇長。”而他的繼任者杰克·吉布森更是直言不諱：“正是因為對艇員松懈的管理，肯尼迪才失掉了他的PT-109，到他落水之前，他所做的事情都是錯的。”艇長們說，當試圖突然將PT艇的發動機推至最高出力時，往往會導致引擎“死機”，對艇長來說這本是一個常識。

面對著這樣的評價，肯尼迪希望改變自己的形象，他拒絕了父親為自己回國而做的努力，在10月成為第一批接手新式PT艇的艇長。從10月下旬到11月初，他帶著自己的新艇PT-59從位于科隆班加拉島西北面的新基地多次出擊，自愿參加那些最危險的任務，“多次與死神擦肩而過”。他的一名艇員說，“天哪，這個人是不是想帶著我們大家一起去死啊？”

11月2日，一則求助訊息發來，有一批美軍的登陸艇遇險，急需支援。這時PT-59剛剛執行完一次任務歸來，只剩下了半箱油，但是肯尼迪下令立即出發。冒著敵軍的炮火，PT-59成功地靠上1艘快要沉沒的登陸艇，把那上面的50名陸戰隊員全都轉移過來，然后以超負荷的危險狀態駛回基地。有人評價說，肯尼迪之所以表現出這種勇猛到近乎玩命的勁頭，是因為他深知自己對PT-109的沉沒負有責任，他對兩名部下的送命感到深深的內疚。

傳奇的起點

奮力的搏殺消耗著肯尼迪的體能與精力，他那本就不太健康的身體難堪這樣的重負，軍醫隨后確認他已不適合出海行動，肯尼迪遂于當年12月14日被調回國內，從而結束了在太平洋戰場為期并不長的服役。

肯尼迪最終因為沉艇后的表現獲得了勛章

失去了在戰場上證明自己機會的肯尼迪顯得有些消沉，他不知道，PT-109沉沒事件的“逆襲”即將在國內上演，而他在此事件中的形象也將發生重大的顛覆。

在剛得知失蹤的兒子生還后不久，肯尼迪的父親就已經通過自己的關系在《紐約時報》刊發了相關報道，這則配有《百萬富翁兼外交官約瑟夫·肯尼迪的兒子在太平洋的壯舉》標題的文章，初步對肯尼迪在落水后的表現進行了渲染。

在那之后，老肯尼迪又在海軍高層中活動，希望為兒子贏得表彰戰斗突出人員的銀星勛章。海軍最終同意向肯尼迪發勛章，但只是一枚非戰斗勛章，而且，海軍部長弗蘭克·諾克斯還一直將頒獎證“留中不發”。直到諾克斯于1944年4月死于心臟病，詹姆斯·福萊斯特成為新任海軍部長后，才向肯尼迪簽發了頒獎證。附帶一提，這位新部長也是約瑟夫·肯尼迪的摯友。

與此同時，肯尼迪在一次聚會中遇到了作家約翰·赫賽，后者提議將PT-109的故事寫下來，投給《生活》雜志。赫賽是一位以小說贏得普利策獎的人物，他同樣打算用小說筆法來還原PT-109的故事，照他的說法就是，“艇員們都如同小說人物一般生動”。這篇文章很快完成，其中對于主角肯尼迪在落水后的經歷有如下的描述，“他的思緒似乎漸漸漂離了他的身體，無盡的黑暗和流逝的時間擠占了他軀殼內的思索空間。”

鑒于文章這種過于強烈的文學性，《生活》雜志做了退稿處理。所幸另一份雜志《紐約客》覺得文章挺不錯，遂于1944年6月將其發表。《紐約客》的發行量不大，不過老肯尼迪另有“高招”，他成功地說動《讀者文摘》發表了一篇精簡版的文章，從而令肯尼迪在大海和荒島中的“高大形象”廣為傳誦，成為了數百萬美國人茶余飯后的談資。

戰時的美國需要英雄，而美國公眾愛極了肯尼迪的這個故事，于是，“真正的肯尼迪和赫賽筆下的肯尼迪融為一體，化為公眾心目中神話般的存在”。這個轉折甚至讓肯尼迪的屬下們都有些難以接受，出事當晚在PT-109上的“第13人”巴尼·羅斯就表示：“我們大家一直都覺得很羞愧，都認定這是一場災難，不料國內的故事卻讓它成了英雄壯舉，這真有點像是敦刻爾克大撤退。”

肯尼迪的兄長約瑟夫·肯尼迪二世，一名高大英俊而且體魄出眾的轟炸機飛行員，在《讀者文摘》熱銷之際給弟弟寫信。他在信中發問：“我真正想搞明白的是，當驅逐艦出現在視野里時你究竟在做什么？又發出了什么應對指令？”弟弟從未發出自己的回信。

不管怎樣，《紐約客》和《讀者文摘》所報道的PT-109故事幫助肯尼迪站到了政治生涯的起跑線上。1946年，肯尼迪正式從政，在他第一次競選議員時，大量印發的《讀者文摘》影印本就為他爭取到了無數選票。PT-109沉沒了，卻成了肯尼迪傳奇“真正的起點”。

責任編輯：何 旭