神保町初印象

茱萸

到日本之前，我對這個國家與書籍有關之情況的了解，和兩部書有關：近世中國人董康的《書舶庸譚》，以及當代日本人池谷伊佐夫的《神保町書蟲》。《書舶庸譚》是董康于1926年至1936年四次日本之行的日記集，記載了他往來于東京與京都之間，訪求自中國流出的漢籍舊槧孤本的歷程，曾被傅增湘譽為“足為饋貧之糧、夜行之燭”，向來為讀書人所津津樂道。《神保町書蟲》則有一個吸睛效果非常好的副標題——愛書狂的東京古書街朝圣之旅。書中所寫的神保町，在東京市的神田神保町地區，是世界最大的古舊書店群落，類似于巴黎塞納河畔、倫敦查令十字街以及以前的北京琉璃廠，但規模似乎更大，確實當得上是一個古舊書的“圣地”。于是，對作為書蟲的我來說，神保町理所當然地成為我日本之行的必到之處。

我以訪問學人的身份，于2014年11月5日抵達日本羽田機場，11月6日便見到了我在東京大學的接收教授阿部公彥先生。接下來我花了幾天時間安頓，住到了離東京大學半小時車程的練馬區桜臺。這個地方交通很方便，和到東京大學一樣，坐地鐵中轉一次就可以到神保町站。我搬入新居的當天就去了淺草寺（這幾乎是外國人到日本必去的地方）。去完淺草寺的第二天，我選擇了去與神保町在一條地鐵線上、相距不遠的六義園看紅葉。之所以選擇那里，是準備逛完那座江戶時代風格的園林后，就近直奔神保町古書街。所謂的神保町古書街，大致范圍是以神保町地鐵站十字路口為中心，北邊從JR水道橋站到御茶水站，東邊到JR神田站的范圍。在這個范圍內，密密麻麻的書店遍布四處，翹首等待著識貨的人來光顧。

早在明治時代，神田神保町一帶就已經是書店群聚之處了，一百多年來，已經有二百多家舊書店駐扎在這里。最關鍵的是，神保町古書街里所謂的“古書”，不僅包括百年內出版的各式日文書，包括很多新出版的日文書（日本的集英社、小學館等著名出版社地址也位于這一帶），包括和刻本即日本歷史上雕版印刷的中國典籍，甚至還包括很多從中國流出的線裝書和洋裝舊版文史書——當然，英文、德文和法文書也一樣。總之，這里是全世界各種語言的舊書集散地。我的目標，主要是部分裝幀精美的日文舊版詩集，以及從中國流出的洋裝舊版文史類書籍。至于刻本和國內流入的古籍，現在價格都不菲，只能“心向往之”了。

這里是世界出版行業成果的縮影。中國內地不少舊書集散地或市場都多少給人些“臟、亂、差”的印象，蓋因舊書放的年頭多，又缺乏系統整理，在很多人眼里它們只是略微高級點的“舊貨”。我去過上海文廟舊書市場和北京潘家園等地，在規模和規范程度上已經算國內很好的了，但還是給人雜亂的感覺。上海一些高校周圍的舊書店品質倒也很高，卻基本上沒有分類，因為給舊書分類是一件非常吃力不討好的事情，所以逛舊書店最考驗的是體力和耐心——你需要花大量時間來獵取和翻檢你所需要的書籍。但是神保町的舊書店完全改變了我對“舊書店”這個詞的一般印象。這里的任何一家舊書店，門面都非常整潔，里頭堆放的書雖然密密麻麻，卻絲毫不顯得混亂，并且每一本書都標好了價格。最重要的是，幾乎每家書店的書都有大體的學科分類，這大大提高了人們翻檢圖書的效率。

因為抵達神保町站的時候已經是傍晚了，這里的舊書店大多都在晚上六點下班，所以我的第一次神保町之行，只草草逛了兩三家書店。在一家書店門口的特價書柜上，我挑到一部永井荷風的詩文集《珊瑚集》，以及一部三木露風的詩集《廢園》，都是非常精美的精裝版本，一共花費600円（約為人民幣31元）。在著名的內山書店中，我買了一部國內出版的舊版韓昌黎文集。這家內山書店是魯迅筆下開在上海的內山書店的姊妹店，最初由內山完造的妹妹（一說是內山完造的弟弟內山嘉吉）所開設。現在店里賣的多是中國出版的新舊書刊和報紙，以及與中國和魯迅有關的日文著作。值得驚喜的是，我還在這家店的雜志柜臺上，看到了2014年春天在日本出版的《火鍋子》雜志，我的五首由竹內新先生翻譯的詩，就是刊登在這一期，那是我的詩第一次被譯成日文并在這片土地上發表。