仲星火:電影指標未完成

“我干了60年電影,今年我又參加了《建國大業》,《建國大業》我跑群眾,是我第55部戲,我說如果身體條件許可的話,我想湊個整數,拍個60部,還有5部的指標”。這是2009年,仲星火在錄制曹可凡的《可凡傾聽》間隙說到的心愿。2014年12月25日,90歲的仲星火在上海去世,他最后參演的電影總數停在57部,指標,未完成。
仲星火于1924年2月出生在安徽一個大地主家,“那時候聽家里人說大概有一千畝地,算大的地主。我小時候沒為吃飯愁過,飯來張口。但是也不是像現在的有錢人家,因為是在一個小城市里面,很土的一個環境”。家境殷實的仲星火從小就接受良好的教育,幾家湊一湊,請一個老師來,就在這樣的私塾中上起了課,“讓我們唱《三字經》《千字文》,從這兒開始,《百家姓》開始,然后就學《論語》《孟子》”。小小年紀的仲星火對文學產生了濃厚的興趣,喜歡看小說。21歲,因為想當作家,他報考了解放區的山東大學中國文學系。結果剛進去沒幾天,校領導就說:“仲同學,根據我們對你的了解,覺得你到文藝系去比較好?!彼欢?,就問:“文藝系是干什么的?”領導笑了:“文藝系,就是演戲唱歌的?!敝傩腔鹨幌耄輵虺枰餐玫?。這一句話定了終身,就干上了演戲。

勤行敬業戲如人生
當時“山大”是一所革命干部學校,仲星火因此經常到前線和農村進行紅色宣傳演出。雖然是學生,但也要隨部隊一起在炮火連天的戰場上行進?!坝幸淮尉褪亲咧咧瑖W,國民黨的飛機來了,大白天啊就往旁邊,機關炮噠噠噠,我們那個搞音樂的團長,背包上棉花出來了,剛才趴在地上一個機關炮從這頭打過去,再往里一點就完啦”。雖然隨時有生命危險,但仲星火和他的同學們始終樂觀,說起前線的種種“樂子”,故事是一個接一個。
“聯合國救濟總署通過解放軍,來了一批美國的豬油罐頭。我們一看豬油罐頭可來勁了,在山東我們都吃窩窩頭,就把一個罐頭的豬油全倒在剛出爐的窩窩頭里,然后唏里呼嚕喝,真香??!可是晚上就不行了,晚上就放屁,走著走著就嗙嗙,吃太多了。平常咱們在中國哪有豬油罐頭啊,吃多了于是屁止不住,大家走路沒事就數‘21、22、23’,一路上都放了七八十個。”說起這段窘迫往事,仲星火在我們面前依然咯咯笑得“根本停不下來”,他說,很多早年的事兒都徹底忘記了,但惟有戰爭年代的記憶深深刻在腦海里。
在解放戰爭勝利炮火聲中,年輕的仲星火隨華東軍區政治部文工團南下,于1949年進駐上海并隨文工團一隊分配到了上海電影制片廠。從文藝兵到電影演員,這個巨變讓淳樸的仲星火一下子有點懵,上影廠最初拍戲的那些日子,都是從鬧笑話開始的。
“根本不懂??!一些老同志就告訴我,到了現場你要聽導演的?,F場同期錄音,不許任何聲響。不過還是出了一點事兒,導演說‘開麥拉你就開始演’。導演一說‘cut’,就是‘切’,就停下。我第一部戲《農家樂》第一次試鏡頭,我跟秦怡合演,秦怡人家是大明星,演的角色在那兒哭,我去給她做工作,我腳抬在一個凳子上,她坐在前面的石凳子上,我得說臺詞‘臘英啊,你要想通……’,就這一段,反來復去就背詞。我那天化好妝,一進去,好家伙,這個燈啊,那么亮!一兩千只光的溫度,我心里邊就跳,砰砰砰跳,我說沒見過!原來在農村里邊演戲都是土臺子,心里邊就緊張,導演說:‘開始!’我就‘臘英啊……’導演說:‘cut’。秦怡站起來走了,我還在那兒僵著。導演問:‘仲星火,在那兒干什么?’我說你不是cut,cut你告訴我就是停,我就停在那兒了。‘停就是沒有了,你走吧走吧!’出這洋相,呵呵?!?/p>

仲星火在《今天我休息》之前,拍過不少戲,但都是“戲不多”。對此他有自己的明確想法:“我到了新的崗位上要把這戲搞好,平常就看人家老前輩怎么演,為什么我上去像個木頭,人家怎么那么生龍活虎。”所以他甘心做綠葉去磨練演技,直到他遇到《今天我休息》。
《今天我休息》籌備的時候不叫這個名字,而是《老馬的星期天》。仲星火一到劇組報到才知道,原來自己竟然是主演。“我一看,我主演男一號,我干了十年,第一次主演了,心里面高興啊。但是我也是積累了十年了,拍了將近十部戲了,可得好好干?!?/p>
以現在標準看《今天我休息》在當時的轟動,一個數字就可以證明一切:這部影片在公映之后,總共取得了一個億的票房。這在60年代初的中國,當時的票價三毛五分錢,估計有接近三億人觀看了電影,而當時中國人口6.5億,一半人中國人看了《今天我休息》。
《今天我休息》讓仲星火一舉成名,連帶收到了的還有求愛信?!爱敃r我就接到一封信,女孩子寫的,覺得我好。其實我已經36歲了,我家里邊三個孩子都挺大了。”而比求愛信更多的,是來自觀眾的親切問候。很多人在信封上寫“馬天民收”,要比寫“仲星火收”的更多。
《李雙雙》造就了張瑞芳,不過一開始也沒人想到,她那個有著不少缺點的丈夫孫喜旺也會連帶著被大家認可。甚至有阿爾及利亞的觀眾見到仲星火都拉著他說:“剛剛看了《李雙雙》,你怎么怕老婆???”他只能回答:“真理在她手里邊。”
盡管孫喜旺的角色設定一度受到了社會的質疑,但得到了周恩來總理的力挺,還接見了全組演職員?!澳钦媸俏乙簧凶罡吲d的時刻,很大的榮幸,他跟陳毅副總理那天接見我們,我們就請總理一起拍照,總理怎么也不坐中間,總理說,你們今天是主角,你們坐中間。結果我們上影廠的老導演坐在中間。新華社第二天發了照片,大家就議論,這中間的首長究竟是誰啊,怎么周總理坐在旁邊呢?”

晚年的仲星火,有戲就拍,依然無論角色大小,只要在片場就很開心。拍戲之余的時間,如同時光倒流回他小時候一般,他的最大樂趣,就是看書,放不下的文學愛好。他說年輕時候、中年階段,都沒有錢買書,也沒有時間看書,都在忙著拍戲?,F在有時間坐下來,“人民給我時間,養著我,那我就看書。最主要的,心情很重要,把什么事兒都想通了,包括生死問題都想通了”。
在2009年的時候,我們曾直言問仲星火,“你對生死是怎么看的?”他回答:“人總要死的,死的時候不要痛苦就行了。但是活,活到什么時候我管不著,不關我的事兒,這是大自然的規律?,F在不愉快什么時候愉快???你看這八十多年,幾個朝代這樣起伏,包括新中國六十年,這個八十年,活得很值,我們很多老前輩,甚至于比我小的,都走了,我就為他們可惜,因為他們沒有看到今天那么好。我們都碰上好日子了。”
★本文采訪源自《可凡傾聽》欄目,感謝曹可凡先生對本文的貢獻


仲星火的演藝生涯
1949
仲星火作為華東軍區政治部文工團一員,被分配到上海電影制片廠,由此開啟了他的演藝生涯。
1959
演了10年配角的仲星火終于等到了一部由他挑大梁的影片——《今天我休息》。由于他在片中飾演的民警馬天民一角過于深入人心,直到現在還有人親切地稱其為“老馬”。
1961
仲星火出演了由魯韌執導的電影《李雙雙》。在片中,他把一個憨厚純樸又有些膽小怕事的農民演得活靈活現,得到了無數觀眾的喜愛和肯定。當時,在觀眾中流傳這么一句口頭語:“做人要做李雙雙,看戲要看孫喜旺”。
1963
仲星火憑借在《李雙雙》中的出色演繹,獲得了第二屆“大眾電影百花獎”最佳男配角獎,并有幸得到了周恩來總理和陳毅副總理的接見。老舍先生還為其寫下題詞:“百花喜旺,星火燎原”。
1980
仲星火出演電影《巴山夜雨》中的乘警老王一角,與其他的配角演員共同獲得了首屆中國電影“金雞獎”最佳男女配角集體獎。在這一年,由他主演的另一部電影《405謀殺案》,在上映后也取得了不俗的反響。
2009
新中國成立60周年之際,仲星火在獻禮片《建國大業》中出演民主人士黃紹竑一角。
2014
仲星火以九旬高齡完成人生最后一部電影作品《毛澤東在上海1924》。