遠去的風景

黃成

石獅理發社堪稱石獅最老的理發店，它創建于上世紀中葉，位于石獅市新華社區和平路9號的一棟二層老宅內。店內的設備也十分古樸，基本上都是木質結構。推開兩扇木門，跨過一道門檻，幾十年不變的風景便躍然眼前。

直通通的空間內放置著兩排鐵轉椅，各自面壁，將店鋪分隔成兩個部分，中間的部分自然成了通道。銹跡斑斑的鐵轉椅上滿是時光的印記，椅子背后還有一個類似“船舵”的裝置，這使得它們看上去很像是海底的“沉船”，給人一種古老的滄桑感。

破舊的墻面上除了釘子以及釘子洞以外，還牢牢地掛著幾面鏡子，鏡面已略顯模糊。鏡子與鏡子之間，張貼著各個時期的掛歷，有毛主席的親切笑容，也有財神爺的福星高照，有田園風光，也有時尚女郎。

通道底部則安排了兩個洗頭的位置，上方懸掛著經過改裝的水桶。就在洗頭區的旁邊，直直地豎立著一架笨重的木梯，直通閣樓。

這便是石獅理發社的全貌，一眼就能望穿。

在我的印象里，理發社平時只有5位老師傅在上班，他們中年紀最大的八十多歲，最小的也已四十多歲了。但據說在理發社的鼎盛時期，店里共有42位理發師！想象一下，如果有一天42位理發師同時上班，那場面該有多壯觀。

那時石獅人的頭發大都在這里打理，通過理發，人們的精神面貌得到極大的改善。有的人更是十來歲就開始在這里理發，一理，就是幾十年。有的雖然后來旅居異鄉，但回鄉探親時也不忘到這里理個頭發，回憶兒時的情景。……