游蕩者許知遠

毛晨鈺

許知遠，一個“不合時宜”的知識分子。

許知遠關心全世界的年輕人。

在他的訪談節目《十三邀》里，他總是試圖追問他的采訪對象對這個時代的看法。他問林志玲，怎么看東亞社會審美的單調性？他問俞飛鴻，你那么美，為什么要拍那么庸俗的??？他問李誕，生活哪有這么嚴峻？他問木村拓哉，有沒有想利用自己的能量改變日本？他問張藝謀，你為什么要拍一部爛片？他笨拙而執著地發問，除了把天兒聊死，他很少能得到真正的回答，他因此被稱為“最不會聊天的主持人”，或者“最令人無比尷尬的公知”。

在這個時代，公共知識分子成了一個被群嘲的詞。在之前的采訪中，許知遠的朋友還特意叮囑記者，千萬別把許知遠寫成“公知”。許知遠沒有這種擔憂，“我當然是一個知識分子了，我從不諱言這一點。”

他成了被攻擊的“靶子”。在接受“紅板報”采訪時他說：“在這樣一個反智的時代，我堅定地聲稱自己是一個知識分子，它必然會引起各種各樣的沖突。”

許知遠作為一個曾經的媒體人，他當然知道一旦涉足大眾傳播，就不可避免招來非議，“你也可以非常愛惜羽毛，就在知識分子世界里，與大眾不發生關系，你的形象或狀態一直是那個樣子?！边@是很多人的選擇，但不是許知遠的。

也許是因為他足夠自戀，也許是因為他是個樂觀主義者，他決定還是要做一個“不合時宜”的知識分子，要“對世界進行廣泛發言”：他寫專欄，開書店，錄電臺，做訪談……

在《十三邀》里不斷以“知識分子”的身份試圖喚醒采訪對象卻屢屢碰壁之后，許知遠或許在另一個時空里找到了慰藉。他今年一口氣出版了兩本新書：《青年變革者：梁啟超1873-1898》和《游蕩集》。

許知遠說前者是他“四十年來最重要的作品”。書里回顧了梁啟超從出生到百日維新失敗流亡日本的歲月。這不過是梁啟超傳的前奏，許知遠計劃要寫三卷，使其成為一部近代中國的百科全書，“展現出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦”。這是他在視頻訪談中最想從嘉賓身上得到的，但要么被云淡風輕地一筆帶過，要么被嘻嘻哈哈地插科打諢過去，要么被正襟危坐地忽視了。

“梁啟超那一代人也面臨一個加速度的、技術革命與知識爆炸的時代，他應對這些變革時的勇敢與迷惘”，激起了許知遠強烈的共鳴。這或許是一場跨越時空的《十三邀》，他追問梁啟超，時代的困境到底何解？

“假如你邀請梁啟超上《十三邀》，會如何自我介紹？”記者問他。

許知遠沒有思考太久，“我想做他的追隨者”。很快，他又重復了一遍：“我會很誠懇地跟他說我想追隨他。”

散文集《游蕩集》則收集了許知遠在日常生活和旅行中的意念片段。

他是個游蕩者，穿梭在不同時空，只尋找一個答案。

讀圣賢書，所為何事？?

許知遠選了羅振宇作為《十三邀》的第一個采訪對象。

這簡直是一次災難性的對談——一個“可憐唱挽歌的人”與一個“那個唱挽歌的人”。許知遠不認為知識應該如此實用，而羅振宇卻覺得“本該如此”。

第一次嘗試，許知遠沒能找到“知識分子”的知己。也許，往回找會運氣好一些。

“讀圣賢書，所為何事？”

許知遠再三向蔡瀾強調，自己很喜歡這句話。蔡瀾的父親蔡文玄早在上世紀20年代就是一位愛國青年，曾在汕頭辦報呼吁“謀國之士奮然興起”。許知遠以為從小耳濡目染的蔡瀾也許能解答他的問題。他相信，“感官主義者”蔡瀾內心一定是“道德主義者”，面對當下這個社會，他如何自處？

蔡瀾四兩撥千斤，用琳瑯滿目的吃吃喝喝擋了過去。許知遠再追問，蔡瀾勸他：“不要想得太多呀，老兄?！?/p>

類似挫敗是常態。對許知遠而言，寫梁啟超傳是一個“避難所”，“我也深深地被那一代知識分子身上那種強烈的，想去改變社會、參與行動的那種熱情所打動了，因為我們這代人其實普遍屬于行動無能的一代人”。

梁啟超是在許知遠游蕩書店時被發現的。2013年，剛過37歲的許知遠厭倦新聞業，從北京搬到舊金山。他喜歡到哥倫布街上的城市之光書店打發時間。他記得那天一進門，就在推薦書架的位置上看到了一張中國人的臉——梁啟超。那是一本印著很多人的書刊封面，大約30歲的梁啟超一扭頭，就能挨上印度詩人泰戈爾和阿富汗思想家哲馬魯丁·阿富汗尼。

許知遠一下子被擊中了。他最早是在小時候讀過的課文《少年中國說》里知道梁啟超的。許知遠的偶像、臺灣作家李敖也在《北京法源寺》里寫過梁啟超。決定寫梁啟超之后，他數度翻開《北京法源寺》，帶著它去法源寺閑坐，想象李敖筆下的那個世界，這能幫助他理解當時的社會情緒和人物內心。

在“被書架上的梁啟超注視了兩年之后”，許知遠終于在2015年9月的一個晚上寫下了第一行字：“對于自己的出生年份，梁啟超日后寫道，是太平天國在南京覆滅后的第十年，大學士曾國藩逝世一年后，普法戰爭結束的第三年，意大利則在這一年于羅馬建國?！彼毦樱戎疲苍S是蘇格蘭威士忌，BBC古典音樂臺24小時持續流淌著音樂。

后來他好幾次想過要修改這個開頭，“但不知道怎么改，就放在那了”。

第一筆鑿下去，進度“很緩慢”。許知遠將這次寫作視為“一樁徹頭徹尾的苦役”。偶爾，筆尖觸到酒精，火花四濺，靈光乍現。

許知遠記得在寫梁啟超序言的那晚，他喝了好多威士忌，“不知道哪來的亢奮”，從晚上10點寫到凌晨4點，洋洋灑灑寫了六千多字。那一節寫的正好是梁啟超到日本使館避難隨即逃亡日本的歷程。

奔命的梁啟超，疾書的許知遠。

不過，“大部分時候基本上就是在擠牙膏那樣寫”，許知遠不避諱談創作中的焦慮。好友馬希哲記得，許知遠在寫梁啟超時，“無時無刻不在說‘寫不出來怎么辦‘這個想法到底行不行”。就算是擠牙膏，還是要寫下去，“當牙膏擠到一半或是開始擠的時候，不擠更痛苦”，許知遠開玩笑地說。

馬希哲覺得，許知遠寫梁啟超是很合適的，因為“兩人的職業生涯軌跡很相似”。

許知遠跟梁啟超都曾是報人，都喜歡到處旅行，對世界有好奇心，“我覺得我們都算很單純的人”。

他花了整整三個章節寫梁啟超辦《時務報》的經歷。他想關注的問題太多，從報紙的發行到報社內部的股東。

許知遠二十幾歲做主筆，寫專欄，也創辦雜志，身上還有沒蛻干凈的報人氣質。馬希哲記得許知遠每次發來的書稿都會做成雙欄，行距和字間距都是仔細調過的固定格式。

許知遠覺得，梁啟超那一代人跟現在這一代人其實都是一樣的，都是歷史的俘虜。他想知道，此刻的中國對梁啟超會有何種回響，“寫他其實是對此刻困境的一種回應”。他問梁啟超，也問所有人，讀圣賢書，所為何事？

“我就像一個樹洞，一個收集者”

許知遠曾說，自己僅用30%的時間做節目，剩下70%的時間都用來寫作。

其實那70%的時間未必都埋頭在書桌前。

很多人說，許知遠的耐心不怎么好。他坦承，“我討厭固定的方式”。寫不出文章的時候，就去做些別的，這是他所謂的“交替式休息”，“寫梁啟超是逃避《十三邀》的休息，拍《十三邀》是寫梁啟超的休息，做播客是另一種休息，都休息不過來的時候，就去管理公司。他們都說，管得很糟，也是一種休息。”

他也會去找朋友喝酒，用咖啡、酒精和音樂來“刺激感受力”，四季酒店和寶格麗酒店都是不錯的選擇。再者，還能去旅行。

對許知遠說，旅行的意義，“逃離當下和追求新鮮，必然是同時發生的”。

許知遠的旅行是從30歲之后開始的。這一年，他遇到了一個名叫“王子陶”的女人。在《一個游蕩者的世界》自序里，許知遠說她是個“不屈不撓、觀察力驚人的旅伴，她通過色彩、味道與人們不經意的小動作，拓展了我對陌生人與陌生社會的理解”。在這之前，許知遠每次旅行都很不自在，“總帶著書，不想亂走”。那位極有好奇心和語言天賦的戀人從2008年起帶他走過很多地方。

2010年，他在另一本游記散文《祖國的陌生人》中寫道：“我潛意識里希望，它（旅行）能夠幫我找到一把理解中國的鑰匙?！甭眯兄?，他與礦工、退伍老兵這些“沉默的大多數”聊天。

許知遠喜歡作家威廉·福克納說過的一句話：“過去從未消逝，它甚至從未過去?！背鲩T旅行和追溯歷史對他來說都一樣有意思，因為“它們都是陌生的地方”。更多時候，他貪心地將魚和熊掌兼得：站在當時當地，勾連歷史未來。

在《游蕩集》的線下活動中，許知遠說他喜歡“找一個地方變革的痕跡”。對他來說，每個國家和地區都會有極其特殊的、轉折性的時刻。那個時刻總會遺留下一些印記，從中可以看到人是如何反應的，“我們最好和最壞的時刻，都是在這種危險中誕生的”。

許知遠被一場革命吸引去了亞美尼亞。這是一個亞洲和歐洲交界處的外高加索地區的共和制國家。很少有中國人知道這個國家，倘若一定要說一樣頗有記憶點的事，那就是長期承包美國熱搜的明星金·卡戴珊是亞美尼亞裔。

2018年4月23日，在長達1個月的和平抗議后，連續當政10年的獨裁者宣布辭職。許知遠覺得在全球民主浪潮退卻的時刻，“這是個童話式的故事”。為了感受這種快樂結尾的愉悅，他來到這個陳舊又年輕的國家。

旅行的時候，早上出門頭一件事就是找咖啡館喝咖啡。他喜歡在咖啡館坐一下午，看街上的人，“他們都是很好看的，每一個都是openbooks”。當然，他也期待有個特別迷人的女人能帶自己走一程，“不過不知道怎么讓她帶我，想想就算了”?！钫Q曾在《十三邀》中提醒他不要在鏡頭前用“女人”這個詞，顯得油膩，得罪觀眾，但許知遠滿不在乎，照用不誤。

有意外收獲的旅行可以稱之為“完美”。

許知遠曾在舊金山唐人街意外遇到一位洪門致公堂的“龍頭大哥”。洪門是中國傳統的民間組織，舊金山洪門致公堂則起源于1848年。

“梁先生是保皇黨，是中華總會接待他，孫先生倒是每次都來的。”洪門大哥周國祥告訴許知遠。在流亡歲月中，他們給予了孫中山支持。

許知遠與這個身上有兩條青龍，“8歲入道，9歲捅人，12歲嫖妓，只讀到小學3年級”的大哥一起喝了咖啡，吃了廣東菜，“原本模模糊糊的那段歷史就這樣以生動具體的方式呈現在了眼前”。

無論是《祖國的陌生人》還是《一個游蕩者的世界》，無論是《十三邀》還是《游蕩集》，許知遠說，他在跟大量的陌生人聊天，“我就像一個樹洞，一個收集者?！彼x擇從更多人那里尋找困境的解決之道。

“沒有歷史，只有傳記”

許知遠堅稱自己是個知識分子，也是個享樂主義者，“我不是那種為理念獻身的人，我沒那么勇敢，沒那么決絕。”

他的前女友之一王子陶現在住在羅馬，買了塊地造房子。就在前幾天，他們還有過聯系，她向他分享了自己去地中海的旅行?！拔彝ο矚g她的，實際上挺吉普賽精神，”他的語氣變得舒緩，“我挺喜歡這樣的人?！?/p>

他無法成為這樣的人。

許知遠記得在非洲坦桑尼亞旅行時，曾碰上六七個持刀少年的夾擊。他料想自己肯定打不過少年，也無法想象挨一刀是什么體驗，只能一路跑到一家銀行。當地治安很亂，銀行保安都是真槍實彈，幫他們嚇跑了少年。事后，他和旅伴把身上絕大部分現金都給了保安。現在想起來他還有些害怕。

他渴望冒險，又不敢冒險。許知遠心里最想做的職業是去亞馬遜尋找大蟒蛇、攀爬懸崖、去湖里釣食人魚，但“完全不敢，太恐懼了”。

他覺得，相比起來，“活在人們中間，去了解陌生的地方”安全系數高一些。不過，作為一個訪談者，面對陌生人，許知遠還是緊張的，在視頻中，在書中，他都不掩飾這一點。

寫作才是他最擅長的事。大部分時候許知遠都待在辦公室翻閱各種關于梁啟超的史料，一旦發現可能有用的就抄下來，“從這個抄到那個，從那個抄到這個”。

“我在寫作時，有時候猜想自己是他（梁啟超）。”許知遠說。當他想說一些話的時候，他藏在了梁啟超身后。有一些讀者質疑：許知遠想象的梁啟超到底距離歷史上的梁啟超有多遠？許知遠像美國作家愛默生一樣篤信：“沒有歷史，只有傳記?！彼X得“歷史不是只有史實，我們對過去的理解很大程度上是虛構的”，如同寫日記總要拎出一條邏輯，這邏輯并非真實邏輯。歷史學者馬勇也贊同這一觀點，他認為“歷史不僅要有材料，歷史學還要有想象，要有感覺，否則就是編大事記”。

許知遠覺得自己在歷史想象力方面“不太受學院派的束縛”，學院派想象會被同行罵。馬勇也對記者說：“不要用歷史學術界的看法作為評估這本書（《青年變革者》）的參照?！?/p>

他用想象當黏合劑，把歷史材料黏連成了一個“許知遠版的梁啟超”。

許知遠說，寫梁啟超讓他變得practical，馬希哲則覺得許知遠變得更有耐心了。許知遠不得不花很長的時間去等待，等那些抄下來的歷史材料之間形成某種關聯。許知遠常常會在半夜想到某個很牛的片段，爬起來記在本子上。第二天早上一看，這怎么能作為開頭呢？

有時難免缺一塊史料，只能靠“猜想”。許知遠坦言，尤其在最后一章，梁啟超作為一個邊緣的年輕維新者，幾乎沒什么記載，他也不知道那時的梁啟超在干嘛，“只能個人少寫一點，多去營造當時環境”。

他從風土人情寫到社會政局，在“梁啟超傳”第一卷中，梁啟超有時隱沒在嘈雜的市井生活中，全書更像一幅清末的社會時局長卷。

許知遠由梁啟超引著在清末的城市風土間旅行。許知遠就是那個活在多個維度中的游蕩者，在學術史里瞧一瞧，到風俗史里湊個熱鬧。

許知遠不會把自己完全扔到陌生環境中，“可能潛意識里還是怕真正受挫”。只是游蕩，沒有目的，四處徘徊，不會停下，最后“還要留有一個根據地”。對他來說，“根據地”就是公司單向空間。在逃離固定和追求新鮮的催促下，這個“容易厭倦的觀光者”一次次出發，看到的都是許知遠眼里的風景。

（祖麗薦自搜狐網）