半臂“山神”王祥貴

陸睿+冉志鴻

2014年12月4日清晨，酉陽縣城邊一棟公寓里，55歲的護林員王祥貴決定起床。

他坐起來，腳一蹬，掀開被褥，上半身赫然顯露——

他的左臂，自手肘以下僅剩不到10厘米;右臂，除連接肩膀的一小截外全沒了。

在床上坐定，王祥貴用左臂殘肢夾住襯衫，再用嘴叼住，頭向右一扭，將衣服“掛”上右肩，讓那截右臂順勢穿過袖子，而后再舉起左臂，穿進左手袖管。

完成這個動作，他用了不到十秒。

三分鐘后，他在襯衫外套上了毛背心和防寒服，又在牙齒和腳趾的配合下，穿好了褲子和鞋襪。

穿戴妥當，王祥貴用殘肢夾住門把手一擰，出了門。

樓外，金銀山、中岺山和翠屏山如巨人的三條臂膀，環抱著整個縣城。

盯著山上茂密的樹影，王祥貴腳下生風，疾步而去。

在過去27年里，他的足跡印滿了這座大山——日均巡山路程30公里，累計路程可繞地球赤道5圈半。

在過去27年里，他用青春刻畫山林年輪——巡護10座山頭，護林面積2000多公頃。

在他巡護下，金銀山林區從一片幼林變成了國家級森林公園，成為拱衛酉陽縣城的一道生態屏障。

生命之諾

——“做人要講感情，村里能信任我一個殘疾人，我就要守一輩子山！”

22歲以前，王祥貴根本沒想過當護林員。

他父親在縣糧食局工作——當時有子承父職的“接班”政策，王祥貴本來也能“進機關，當干部”。

可上世紀80年代發生的兩件事，改變了他的人生。

第一件事發生在1980年——王祥貴遭遇了爆炸事故，失去了雙手。

傷愈回家后，王祥貴消沉了三個月。

對人生，他只想到了兩條出路——一是拿個缽缽，到城里當乞丐;二是找條粗麻繩，再找一棵結實的大樹“掛上去”。

“還是第二個好，不丟臉！”他說。

就在他付諸行動前，一位長輩“敲打”了他。

“男子漢大丈夫，哪里跌倒哪里爬起來——就算沒了手，也要爬起來！”長輩說。

王祥貴心里一顫。

接下來三年，他開始學習用左臂殘肢拿東西，用雙腳穿衣服、系鞋帶……到1988年，王祥貴不僅生活能自理了，還在妻子幫助下辦起了養豬場，年出欄肥豬上百頭。

如果就這么干下去，王祥貴說不定也能成“萬元戶”。

可他又有些不甘心。

“受傷前，我是大隊會計、民兵連長、團委書記‘一肩挑;現在殘了，我也想做點能造福一方的事。”他說。

這時，他人生的第二個轉折點來了。

王祥貴生活的鐘多鎮桃花源村（現桃花源街道桃花源社區）有一片集體林——林子面積很大，有2000多公頃;林子年齡很小，大部分都是一二十年前才種的次生林。

1988年，村里護林員已年過七旬，干不動了。

于是，村支“兩委”商量新任護林員人選。

當時護林員一個月僅有60元補助，沒人愿干。

“王祥貴不錯！”無奈之際，時任村黨支部書記王長壽一拍腦門，“護林主要用腳，不用手——而且他能下田養豬，說明他不服輸、能吃苦！”

很快，王長壽找到王祥貴。

聽到讓他守林子，王祥貴“差點沒哭出來”。

“做人要講感情——村里能信任我一個殘疾人，我就要守一輩子山！”他說。

莽林硬漢

——“自從當上護林員，我就開始和大山‘打仗。”

王祥貴巡護的林子，分布在十來個山頭上，距離遠、戰線長。

“上任”之初，王祥貴給自己定了規矩：每周都要把林區巡護一圈。

他把責任林劃為七個片區，開始了每天“兩頭黑”的生活——清晨六點起床，用牙銜著電筒上山;巡護完，天黑了，他又銜著電筒下山。

1993年的一天，王祥貴直到深夜才回家。

一進家門，妻子簡梅香就發現丈夫“有問題”——他渾身泥土，頭破了，左側褲腿上還有血漬。

“啷個了喲？”她湊上去。

原來，那天下午，王祥貴巡護到中岺山附近時，突然左腳一緊，整個人向前撲倒。

“砰”的一聲，王祥貴的頭結結實實撞到地上，血流如注。

他一回頭，發現左腳陷進一個捕兔用的鐵絲圈套。

荒郊野嶺，一個殘疾人怎么脫險？

“還是自己解決吧！”王祥貴努力吸氣提臀，憑借上身力量一寸寸向圈套移動。

“像豬兒蟲一樣”爬到圈套附近后，他轉身坐起，用牙齒脫掉右腳鞋襪，然后用腳趾夾緊鐵絲，慢慢解開了圈套。

聽丈夫說完，簡梅香淚如泉涌。

“你沒得手，啷個干得下來喲！”她抱著丈夫大哭。

“我給村黨支部保證了，一定能干下來！”王祥貴傻笑著安慰妻子。

就這樣，一年、兩年、三年……他真的咬牙干了下來。

其間，王祥貴碰到的困境是常人想象不到的——

那時，進山只有泥巴小路，灌木叢生。

健全人用手一扒拉也就過了，他卻只能低下頭，從蒿草和刺藤間硬擠過去。為此，他身上不知道劃了多少個口子。

一到夏天，金銀山就成了昆蟲樂園。王祥貴常被咬得滿身疙瘩，卻不能用手撓。癢極了，他就往樹上蹭，“這是跟野豬學的——磨皮擦癢！”

每年11月間，松樹開始落葉。松針下面全是稀泥，他的硬底布鞋摩擦力弱，一踩就滑，“別人滑一下，可以用手撐地，不會痛;我滑一下，直接就碰到地上，痛得很”。

“自從當上護林員，我就開始和大山‘打仗。”王祥貴這樣形容。

鐵面“山神”

——“身體殘了，心不能殘！”

上世紀八九十年代，天然氣尚未普及，酉陽當地連燒煤炭都很奢侈，群眾經常上山砍樹拾柴;不少人還盯上了木材市場連年走高的行情，頻頻上山盜伐林木。

對護林員來說，那些日子“烽火連天”。

1992年的一天深夜，一群黑影潛入松林。

接到舉報，護林員全部出動。

到現場一瞧，對方竟然有20多個人，全是壯漢。

再瞧己方——兩個健全護林員，都已經年近六旬;33歲的年輕護林員倒是有一個，卻沒有雙手。

雙方力量懸殊，王祥貴卻毫無懼色。

“不準砍樹！”王祥貴一聲大喝，沖到盜伐者和松樹之間。

“你個殘廢，狂什么狂？”

“我是替國家做事，死了也光榮！”

…………

嚇不退王祥貴，盜伐者急了——他們一把推開王祥貴，硬闖下山。

記下了盜伐者的行蹤，王祥貴立即跑到縣政府報告。

根據他提供的線索，盜伐者很快被全部抓獲。

那些年，王祥貴和同事們阻止盜伐行為近千起，抓獲盜伐者上百人次，金銀山從未發生過一起嚴重盜伐案件。

“硬碰硬”贏不了，盜伐者有時也來“軟”的。

2003年，一個外地老板想用桉樹皮熬膠，于是找到王祥貴，希望和他合作“發財”。

老板給的條件很誘人：報酬4000元，“暗箱操作”。

“別人不知道，但是我的良心知道！”王祥貴扭頭而去。

當時，王祥貴一個月的補貼才200元——當護林員頭10年，王祥貴每月的報酬僅60元，以后慢慢漲到200元、800元。去年，他每月才拿1500元。

其間，他拒絕的利誘少說也有四五十次。

“有‘大錢不拿，你傻呀！”有人笑他“迂”。

“身體殘了，但是心不能殘！”他笑著說。

“金銀”滿山

——“森林是有感情的，你愛護它，它就會給你回報！”

巡護山林，王祥貴有時很“硬”，有時也會“軟”。

“讓群眾愛護林子，你一定要‘軟——不‘軟，就不能服人。”王祥貴說。

2004年清明節，天還沒亮，王祥貴全家就進了山。

他們都有“戰斗任務”——兩個女兒和一個兒子守進山路口，王祥貴和妻子“守墳頭”。

殯葬改革前，金銀山分布著不少墳墓——逢年過節，有大批鄉親上山祭奠。

如何讓人們不進山用火？

王祥貴的回答就一個字：“勸”——

發動全家守住各個進山路口，對進山群眾進行防火宣傳。

將防火宣傳標語貼到墳頭上，并在墳墓周圍挖掘防火帶。

在進山干道兩側，用石灰寫滿大字標語。

…………

那些年，這個護林員之家把守路口墳頭的畫面，成為一道感人的風景。

2005年，縣林業局號召全縣林業系統學習這種精神，還取了一個很有魄力的名字——“守墳頭精神”。

在“守墳頭精神”呵護下，金銀山林子一天天長大，人們對林子的態度也一天天改變。

2014年7月的一天，桃花源景區“瑤池”景點。

一個背背篼、提柴刀的女人，從林子里一路下到山腳。

一路走，她一路笑。

她背篼里，裝滿了各類野生菌——松樹菌、大腳菌、陽雀菌等。

這趟，她至少能找800元錢。

此時，遠處出現一個人影。

那是一個頭發花白的男人，一張黑臉上布滿皺紋，讓他比實際年齡看起來大四五歲;他的兩只袖管軟飄飄，隨著步伐前后擺動。

盡管距離尚遠，女人已經認出了來人。

“‘王功臣，又進山了？”她熱情招呼。

“就是喲。今天又豐收了？”王祥貴笑著回答。

“豐收也全仗你喲——不是你護住了林子，我哪里有錢找？”女人大笑。

王祥貴瞇縫著眼，也笑起來：“森林是有感情的——你愛護它，它就會給你回報！”

這話不假。

在王祥貴守護金銀山27年里，昔日稀疏稚嫩的幼林，今天已成為青蔥茂林。

2008年，金銀山被評為國家級森林公園——生態旅游、林下中藥材等特色項目開始爭相入駐，金銀山開始真正“金銀”滿山。

而王祥貴，也因此先后榮獲市“天然林保護工程先進個人”“感動武陵十大人物”等榮譽稱號。2014年，他又被評為“重慶好人”。