回憶秦瘦鷗先生

林煒

秦瘦鷗先生是一位著名的老作家，上世紀(jì)四十年代他寫了小說《秋海棠》，八十年代他又在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《秋海棠》續(xù)集——《梅寶》。

我在中學(xué)期間就讀過《秋海棠》一書，從此知道秦瘦鷗的大名。這部小說構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)曲折，描寫細(xì)致，扣人心弦，曾吸引和感動(dòng)了很多讀者，我作為當(dāng)時(shí)的青少年讀者，對(duì)秦老細(xì)膩的文筆深為敬佩。

誰知時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我在上海辭書出版社工作，與秦老交往頻繁起來。1979年民進(jìn)在上海辭書出版社的支部恢復(fù)組織生活，他是我們支部的成員，又是蜚聲文壇的作家，而且經(jīng)常參加我們的組織生活，支部也常到他府上進(jìn)行家訪。在紀(jì)念秦瘦鷗先生誕辰105周年和逝世15周年的此時(shí)，我想起了一次值得紀(jì)念的家訪。那是20多年前的1986年5月，在淮海西路華山路口，矗立著一幢新建的十幾層公寓大樓，秦老的新居就在那里。乘上電梯一眨眼就到了九樓，進(jìn)門只見他獨(dú)坐在書房里的一張?zhí)僖紊希劬珪?huì)神地看書。秦老聽覺十分靈敏，聽到腳步聲走近書房時(shí)，他驀地起身相迎。

秦瘦鷗先生身材頎長(zhǎng)，面容清癯，戴一副金邊眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬。他雖年逾古稀，鬢發(fā)斑白，且歷經(jīng)“文革”折磨而身體欠佳，但目光炯炯，精神矍鑠，說起話來，滔滔不絕，寫作的勁頭仍然不減當(dāng)年。很難想象，他在幾年前胸腔曾動(dòng)過大手術(shù)，而現(xiàn)在還能有這樣好的精神。

這里還有一個(gè)小插曲，1958年，我們一起到寶山縣農(nóng)村參加勞動(dòng)。一天晚上出工勞動(dòng)，回宿舍時(shí)，他因深度近視，天黑看不清路，一腳踏到糞坑里，不能自拔，我們好不容易把他拖出來，我去食堂為他燒了熱水，幫他洗好澡，換了一身衣服才回到宿舍睡覺。

21歲時(shí)寫了長(zhǎng)篇連載小說《孽海濤》

秦瘦鷗是上海嘉定人，原來是讀商科的，由于學(xué)生時(shí)代起就愛好文學(xué)，便改行去《時(shí)事新報(bào)》當(dāng)練習(xí)記者，跑過體育新聞和社會(huì)新聞，21歲就替《時(shí)事新報(bào)》寫了長(zhǎng)篇連載小說《孽海濤》，從此與小說結(jié)下不解之緣。后來，秦老又從事文學(xué)翻譯，主要是依靠辭典，開始翻譯《威克斯斐牧師傳》和小仲馬的小說《茶花女》，以后又翻譯了晚清德齡女士寫的《御香縹緲錄》和《瀛臺(tái)泣血記》等。30歲那年，他被大廈大學(xué)、自治大學(xué)聘請(qǐng)講授《小說學(xué)》。之后，天南地北，奔走于桂林、貴陽(yáng)、重慶、香港等地辦報(bào)紙、寫小說。秦瘦鷗說：“開始當(dāng)記者，寫小說，真不知天高地厚，當(dāng)時(shí)出發(fā)點(diǎn)都是為寫作而寫作。真正讀到了一些文學(xué)理論和魯迅、茅盾的著作以后，才算對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)，懂得搞文學(xué)乃是一件非常嚴(yán)肅和十分光榮的事業(yè)。我的小說《秋海棠》就是在上述思想指導(dǎo)下，在1942年寫出來的。”

《秋海棠》的原型是京劇藝人劉漢臣

筆者溯源窮淵，請(qǐng)秦老談一談創(chuàng)作《秋海棠》的經(jīng)過。秦瘦鷗沉思一下，接著說，大概是受他祖父的影響，從小愛看京劇，聽昆曲，尤其是當(dāng)記者后，與京劇界演員來往頻繁，在長(zhǎng)期接觸中逐步了解到京劇藝人的生活。那時(shí)上海新舞臺(tái)有兩位京劇青年演員，一個(gè)叫劉漢臣，一個(gè)叫高占魁，都是唱老生的，長(zhǎng)得英俊瀟灑。有一次，他們?nèi)ケ本┭輵颍瑒h臣與奉系軍閥褚玉樸的姨太太互相產(chǎn)生了愛慕之情，繼而發(fā)生了曖昧關(guān)系。褚玉樸發(fā)現(xiàn)此事后，就下令逮捕劉漢臣、高占魁，并且不久槍殺了劉漢臣。褚玉樸為了發(fā)泄他的余怒，還親自用大刀在劉的尸體上亂劃一通。當(dāng)時(shí)，北京的報(bào)紙害怕褚玉樸的報(bào)復(fù)，不敢刊登這一消息，上海報(bào)紙因在租界內(nèi)發(fā)行，不受軍閥管轄，便公開發(fā)表了這一消息，這一事件立即轟動(dòng)全國(guó)。當(dāng)時(shí)秦老的內(nèi)心非常激動(dòng)，就以此為素材，又綜合了其他京劇藝人的遭遇，加以概括和提煉，醞釀了七八年方始成熟，直到1942年才寫成小說《秋海棠》。之所以取名《秋海棠》，是因?yàn)榍锖Ｌ幕ㄗ藡蓩谷崦溃ㄉ_紛多彩，花朵亭亭玉立，點(diǎn)綴大地，生機(jī)盎然，再者秋海棠又酷似當(dāng)時(shí)我們中國(guó)的地形，同時(shí)，也比較適合小說的主題和人物的身份。沒想到小說發(fā)表后很受歡迎，立即引起了強(qiáng)烈的反響。秦瘦鷗還談到當(dāng)時(shí)情景，京劇界的同行們看了《秋海棠》后，認(rèn)為小說說出了他們的慘痛遭遇，把他們看作自己真正的朋友。當(dāng)時(shí)著名戲劇家黃佐臨、費(fèi)穆、顧仲彝等人還曾將《秋海棠》小說改編為話劇，由著名話劇演員石揮、張伐等主演，在上海公演。話劇《秋海棠》演出后，滬劇、越劇及范雪君彈唱的長(zhǎng)篇彈詞等形形色色的《秋海棠》相繼面世，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

秦老呷了一口茶，還談了一件軼事。有一次，京劇大師梅蘭芳對(duì)他說，當(dāng)年他為了拯救劉漢臣、高占魁，曾經(jīng)通過張學(xué)良去疏通，但褚玉樸就在疏通前當(dāng)夜把劉漢臣槍殺了。

《梅寶》是《秋海棠》的續(xù)篇

隨后，秦瘦鷗又談了寫《梅寶》這本小說的情況。他說：“在結(jié)束《秋海棠》的創(chuàng)作時(shí)，一個(gè)想寫續(xù)集的愿望總是纏繞我的腦際。秋海棠死了，他的女兒梅寶怎樣？”時(shí)隔40年，他又寫成《秋海棠》的續(xù)篇《梅寶》。秦老說：“如果說，《秋海棠》是寫舊社會(huì)京劇藝人的悲痛遭遇，那么，《梅寶》就是寫新一代京劇演員如何從舊社會(huì)的地獄走向解放后光明的天堂。《梅寶》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)正是著名京劇演員新艷秋坎坷一生中遭遇最為曲折之時(shí)。因此我便決定以這位藝人作為典型來塑造人物形象。”為了寫好這部小說，秦老不顧身體孱弱，于1981年10月專程從上海到南京拜訪新艷秋，收集了不少有關(guān)素材。他自南京歸來后，立即動(dòng)手撰寫。他以豐富生動(dòng)的生活積累，獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，細(xì)膩動(dòng)人的筆觸，重現(xiàn)了那風(fēng)雨如晦的苦難時(shí)代，成功地塑造了秋海棠的第二代，女兒梅寶的鮮明形象。這部長(zhǎng)篇小說曾在上海《解放日?qǐng)?bào)》逐日連載，受到了廣大讀者的贊賞。

秦老晚年，雖已年邁體弱，卻仍“壯志不隨華發(fā)改”，積極寫作和參加一些學(xué)術(shù)和政治活動(dòng)。多年來，他為促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展做了許多工作。他曾應(yīng)復(fù)旦大學(xué)和上海科技大學(xué)的邀請(qǐng)，做了兩次《昆劇的成長(zhǎng)及其特色》的學(xué)術(shù)報(bào)告；在有關(guān)報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表散文、詩(shī)詞、文學(xué)評(píng)論等100多篇文章。他曾雄心勃勃地告訴筆者，他準(zhǔn)備改寫出版舊作《危城記》，以后打算寫一本《唐宋傳奇》的考證，還打算寫一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《王則起義》，更有寫《秋海棠》第三部續(xù)集的愿望。他多次表示，在他暮年之際，要爭(zhēng)取多寫些作品，為發(fā)展祖國(guó)的文學(xué)藝術(shù)貢獻(xiàn)力量。

時(shí)間不早，筆者起身告辭。當(dāng)我站在公寓樓下抬頭仰望，公寓一室又閃出了燈光，我知道秦老又在動(dòng)筆寫新的作品了。我在心中默默祝愿他在新的創(chuàng)作中取得更大的成果。

當(dāng)我想起20多年前的這次家訪，不禁寫下了以上這些文字，算是我對(duì)秦瘦鷗先生誕辰105周年和逝世15周年的紀(jì)念，對(duì)我們的年輕一代來說，或許有一定的現(xiàn)實(shí)意義吧！而今秦老已去，其影，其言，其書將永留我的心中，留在我的身邊。睹物思情，禁不住潸然淚下，懷念不已。