白楊禮贊

王海

說一說此張照片的背景：1989年12月春節前夕，以著名電影表演藝術家白楊為團長的上海文藝界慰問團，來到駐滬海軍某部慰問指戰員。已到古稀之年的白楊在軍艦上見到戰士后，便與他們親切攀談起來，現場的氣氛輕松、歡快。置于戰士包圍之中的白楊顯得特別高興，不停地拉住戰士問長問短，問寒問暖，如同見到了自己的孩子一般。

到了午餐時間，白楊及隨團演員都在軍艦上與戰士們一起用餐，簡單的幾個小菜，一大盆清湯，白楊毫不嫌棄，用餐時，一邊招呼戰士多吃一些，一邊關心著戰士的業余生活，聊得興起的戰士還拿出吉他彈上一曲。曲畢，興奮的白楊也為戰士們來一段即興表演，整個船艙歡聲笑語一片。攝影者老崔，就在此時頻頻摁下快門。

此幅照片在影調、構圖上并沒有什么特別之處，然而白楊和戰士們聚在一起的場景，卻構成一幅美麗而又和諧的畫面：飯桌上吃剩下的幾個小碟，給人以真實感和親切感。

上個世紀八十年代初，我十歲左右的時候，電視機里似乎成天介在播放國產黑白老片。那是個娛樂極端匱乏的年代，在五角場生產大隊的集體放映室里，在我小學同桌卷毛頭伊拉爺叔自己動手組裝的九寸電視機前，我開始接受最早的電影啟蒙教育。為了照顧造造反反的觀影人群，卷毛頭的爺叔，非常體貼地在純手工制造的電視機前加裝了一只放大器。每當我坐在第一排稍微晃動我的大頭，屏幕上的人物都會發生類似廣角的奇妙變異。

在這臺“虛擬12寸”的電視機前我曾經看過的，就包括白楊主演的《十字街頭》和《一江春水向東流》。

當時我很納悶，為什么屏幕里白楊的語調，總是顫巍巍的，不是嬌嗔，也非做作，而是類似唱機轉速略微出了點狀況的那種古怪。后來老電影看得多，也就習慣了。不光白楊，舒繡文、上官云珠她們，念起臺詞來，都是差不多的調調。再后來，看解放軍打仗的電影，里邊的電臺里的國軍女播音員妖冶異常地播報“國軍昨天攻占……”我醍醐灌頂：原來是時代腔。沒錯，1949年后出品的大陸電影中，“唱片轉速問題”造成的語調異常，基本得到解決。

回到“大上海1937”。那一年，白楊和趙丹主演了《十字街頭》。這是中國電影史上最早的都市青春片。多少具備一點諷刺意味——這部誕生于中國有聲電影誕生之后第六年的電影，也是迄今為止中國最棒的都市青春片。當然是我以為。片子里，有一場近似“好萊塢夢幻”的場景，在主人公的臆想中，白楊和趙丹在秋千上忘情地“打開司”。這個驚世駭俗的場景當年在卷毛頭爺叔的客堂間里引發過大大的嘩然。

后來就是《一江春水向東流》了。白楊扮演隱忍的女主角素芬，在一個黑夜跳入了冰冷的黃浦江。這個場景令我記憶深刻倒不是因為“跳黃浦”，而是素芬跳江后，有一個斷了一條腿的人撐著拐杖迅捷無比地朝江邊奔去。然后坐在我旁邊的卷毛頭由衷贊嘆了一句：迪只翹腳跑了哈快！

三十幾年前，還沒有“飆演技”的說法。其實回想一下，在《一江春水向東流》里，白楊倒是和自己丈夫的“抗戰夫人”舒繡文正經八百地飆過一回演技。那大概也是中國影視劇里，最早描寫原配和小三之戰的。只不過和今天的這些個狗血劇相比，前者演出了沉郁悲慟，后者是細碎不堪。

解放后，白楊的銀幕形象，只記得一部《祥林嫂》。但我無論如何說服不了自己，這是一個生活在紹興鄉下的不幸女子，孩子在冬天被狼叼走了。同樣是“祥林嫂”，我更中意“袁雪芬版”的。不知魯迅先生如果還在，會不會和我站一邊。

本文的題目，很顯然，是從茅盾先生的同名散文那里借來，表達我對一名表演藝術家的敬意。《白楊禮贊》的最后一句話是：讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固的倒退的人們去贊美那貴族化的楠木（那也是直挺秀頎的），去鄙視這極常見、極易生長的白楊吧，我要高聲贊美白楊樹！

和茅盾先生當年的認識有不同，白楊和她同時代的那些藝術家們，其實更接近楠木的特質：稀缺、奇珍，一旦逝去，不可再生。她們創造的影像，長留于我們的記憶，歷久彌新。