弄堂

儲福金

在故城十七年歲月中，我的家搬過幾次，住的房子都在弄堂里。

最早生活在古北路邊的一條弄堂里，弄堂以路號編名，在孩童的記憶里，那條弄堂比較寬，白天的弄堂里，經常有許多的孩子在玩。我小時體弱也內向，總是和生病在家的父親呆在房子里。二哥卻老是活動在弄堂，放了學一般都要到天色晚了才回家，常有打架的消息傳來。父親教訓二哥，說在弄堂里野的小孩都是“白相人”的坯子。我當時所理解的概念，“白相人”就是在弄堂里閑逛鬧事的流氓。

馬路正對面的一條弄堂略帶彎曲，幽幽長長。弄堂那一頭住著我的“干媽”，弄堂人家的孩子幾乎都認有“干媽”，關系都取決大人之間的親疏。自從我家搬離古北路，我和那個干媽就不再有來往，已經記不清她是怎樣的形象了。有幾次，從干媽那里回家，天晚了，弄堂里靜寂幽深，一邊申新紗廠的廠房，在夜色中高聳而顯得特別巨大，弄堂在感覺中便顯窄顯長顯得陰暗。在我成人以后夢中出現的弄堂，都是那條幽暗窄長的弄堂。

搬家搬到潘家灣，在“仁義里”住了一段時間，“里”也就是里弄的意思，是一條寬寬的長弄堂。那一年，我上五年級，開始社交多了，從弄堂這一頭到弄堂那一頭都有熟悉的小伙伴，大家換糖紙，斗蟋蟀。弄堂清一色普通工人家庭，孩子的興趣都相近，夏秋的夜晚從弄堂里過，一家家蟋蟀的叫聲此起彼伏。

弄堂中部住著我打拳的師傅，那是父親為了強壯我的身子，領我拜的師。師傅在一家機械廠工作，右手的食指和中指大概是被機器軋斷了，露出一團光滑的肉墳丘。師傅每天清晨帶我和兩三個孩子蹲馬步，吐氣納氣，偶爾也教一路少林拳套、練一個旋風腿或空心跟頭。到冬天的時候，我不想出熱被窩，練拳從此不再繼續。但師傅教的幾手推拿手法和針灸穴位，在我以后插隊農村當赤腳醫生時得到了發揚光大。

弄堂那一頭有一個棋室，也許只能算一個棋攤。一間寬一點的屋子，里面擺著幾張長桌，幾條長凳，幾副棋盤，不管熟悉還是不熟悉的人對坐下來，弈上一局，輸者交攤主兩分錢。我在那棋室里度過了許多個黃昏，結織過許多成人棋友，也得到過許多的贊賞。

在我讀中學的三年，我家搬到了潘家灣東支路的一個弄堂里，支路其實也等于一條大弄堂，這條大弄堂當中叉著幾條小弄堂，而我家又住在一條小弄堂叉出去的支弄堂里。兩邊的支弄堂左四家右四家，每家前門與前面的支弄堂的后門相對，一排排支弄堂與小弄堂形成綿連不斷的“豐”字。小弄堂的一頭連著大弄堂，另一頭便是蘇州河的水泥河堤。

支弄堂人家有不成文的約定俗成，便是前門弄堂屬自家，所以都走前門出進支弄堂，后門只是開門通氣的。然而弄堂人家開門天天見，支弄堂四家加前四家后四家，都十分熟悉。特別是夏天，白天在支弄堂的房蔭下坐小凳乘涼，黃昏時在支弄堂里擺小桌吃晚飯。伏天的夜晚，支弄堂里放了竹榻，也有把竹榻放到小弄堂邊，去享受從蘇州河邊飄過來的帶點腐臭的些許涼氣。在小弄堂昏黃的路燈下，拼著兩張方凳圍一個牌局，不時有打牌和看牌的議牌聲響起，夾著芭蕉扇的拍打聲。

弄堂里偶爾會有前后門人家發生關于屬地的爭吵，也會有關于教育孩子的爭鬧，凡影響開來的都屬家長里短的瑣屑小事，一概會引來眾人的圍觀和勸解。也曾有運動時期，大弄堂小弄堂里不時有帶紅袖套的一群人來，從人家拉出燈來。于是那家的主人便戴上了高帽，低頭彎腰站在自家門口的凳上，圍著一弄堂的人都聽著那群人喊口號，這才知道弄堂這一家住著個小業主，那一家住著個壞分子，還有一家住著個逃亡地主。漸漸地被斗的人家多了，知道了也就知道了，見面照樣招呼，有事照樣互相關照著。

那場運動也涉及到我，我被運動卷離了故城，去農村插隊。一晃三十多年了，從農村再進城，我住進了故都南京，這也有了二十二年。

多年前，我重回上海，早年的玩友開了他的私家車來接我，并熱情地提議帶我在市里轉一轉。有車行走實在是方便，舊時住過的幾處地方都轉了一下：有一個共同的觀感，便是所有的弄堂都沒了蹤影，代之而起的是一個個小區，小區中是一座座規格相同的嶄新樓房。原來弄堂外的街道，當年從弄堂走出來，感覺那街道寬寬，眼下拓得更寬了，幾乎難與當時的馬路相聯系。要是突然有風把我卷到這個繁華之地，我根本不會相信，我曾在這里生活過多少年。就是現在明知我已到了這個地方，我還是無法尋找到舊時所有的痕跡。從貨物充盈的超市中走出的吃著冷飲的當地學生，帶點疑問的眼光看看尋舊的我，我只有微笑地搖搖頭。一座座高樓中，住著比以往多得多的人，都不是我認識的。也許會有一兩個舊時的鄰居留住這里，但他們還會認出我這個數十年客居外地的“鄉下人”嗎？

離開舊居之地，早年的玩友說帶我去看看新浦東，車上高架時，已是燈火通明，顯現著不夜之城的景色。車在高架橋上開得很快，路邊高樓飛速后退，恍惚之間，高架成了我感覺中的弄堂，很寬很寬的弄堂，穿行在現代的繁華都市。