永遠在你的手心里

文◎風為裳

永遠在你的手心里

文◎風為裳

我一直沒有告訴她的是，我之所以走這么遠，之所以走得這么堅決就是想適應一下離開她的生活。否則，一直在一起，有一天，她離開我，我害怕思念無著無落，我會受不了。

“為什么非要走那么遠呢？”

離家一星期，她總不肯接電話。

每次電話撥通，接電話的總是老爸，老爸說：“你媽在炸魚”，或者“你媽在睡覺”，又或者“你媽出去倒垃圾了”，甚至還有“你媽在看電視”。

炸魚，油鍋是熱的，自然不能接電話；睡覺，我心疼她，自然不能叫醒她。倒垃圾去了，好半天不回來，一分鐘長途夠吃一頓菜了，只好說換時間再打。只是，在看電視，為什么她都不接我的電話呢！

有一點點生氣，但只是一會兒，一會兒就明白了她，她一定是不敢接我的電話，接了，說了話，她怕自己哭出來。

老爸說她常常在我的房間里呆著，坐在我的床上，一坐小半天。別人誰都不能問不能提。問了，提了，她就會流眼淚。

想起離家前的那些日子，她總是一邊幫我收拾東西一邊問：“為什么非要走呢？”在她看來，守在父母身邊，苦樂都還有他們替我擔著，冷暖都還有他們替我想著，何苦走得那么遠呢？

那些日子，我坐在電腦前，她就坐在我身后的床上，一言不發。電腦屏幕閃閃爍爍，映出她模模糊糊的一張臉，我的心有些酸，我在家，這個女兒再沒用，好歹還可以幫她調調電視的亮度，可以陪她看會兒韓劇，再或者她跟別人聊天時，說起某件事，她想不起下文來，我幫她提個話兒。可是我走了，這些誰來做呢？

我說：“媽！”她趕緊從床上站了起來，她以為影響了我寫東西，她說：“我這就過去。”可是說過去，卻又磨磨蹭蹭不愿離開。

我說：“媽，我想喝杯奶，要純牛奶放上一點兒白糖。”她像得了什么重大使命一般很快地出去，很快地回來，端來杯子，另一只手還捧著糖罐，讓我嘗嘗糖少不少。其實，不過是喝杯奶，糖多糖少有什么關系。我很認真地喝了一口，“剛剛好。”她的臉上笑出一朵花來。她說：“我在廳里看電視，你要什么就喊我。”

每晚，無論我寫稿子寫得多晚，她都會坐在廳里，說是看電視，卻一覺一覺地睡個不停。直到我起身洗漱，關燈睡覺，她才會完成她的陪“寫”工作。

可是我要走，要去離家很遠的地方，孤孤單單一個人。

我洗澡，她進來給我送干凈的內衣，然后坐在我身邊，突然哭了起來，她說：“這么多年，無論怎么樣，一家人在一起，為什么非要走那么遠呢？”

我的淚無聲無息地往下流，我趕緊低下頭，打開蓮篷頭，然后假裝很不滿地說：“媽，人家洗澡，你還進來攪和。”

我不在家的日子，不知道她坐在我的床邊會不會恍然聽見我啪啦啪啦的打字聲，會不會恍然聽見我喊她要杯水喝的聲音；不知道她會不會打開我空空的衣柜書櫥發呆。

“你只管練你的，衣服的事有我呢！”

離家第十天，她接了我的電話。

第一句，她問：“吃飯了嗎？吃的啥？”

我很夸張地告訴她吃了一碗米飯半個餅，臉又圓了許多，減肥事業功虧一簣。

電話那邊沉默了兩秒鐘，她說：“減啥肥，就那樣，挺好。”問她咋樣，她說“吃飽了睡，啥事沒有，挺好的。晚上睡得早，早上早早就醒了，人老了，醒了，睜著眼，過去的事兒像過電影一樣，一遍一遍的……”

我的眼淚順著臉頰往下流，我的聲音努力清脆地說自己的幸福生活：我看了我想看的書，我的稿子寫得很順利，我在繡十字繡，一大幅《幽香清遠》都繡了大半邊了……她笑了，說：“就你，笨手笨腳的，扣子掉了都縫不好，還有耐心干那個？”

“就你小看我。”電話這邊我的口氣全然像個愛撒嬌的小學生。

記憶回到小學時，學校文藝匯演，我有個節目，揚琴獨奏，老師讓準備一件漂亮的演出服。那時，爸媽的單位已經大半年沒開工資了。每天吃飯時，我都很想說，可是，她的衣服很局促地裹在她身上，我怎么能再開口要件新衣服呢？演出的日子一天天臨近了，我的心里每天都有一百只小猴子用爪子在撓。那天，她回家，居然主動說：“今天我碰到你們老師了，說你表演揚琴。”我的心撲通撲通跳，怕她用一句“演什么演”給我蓋棺論定。可她說：“再過兩天就開工資，我去買塊好看的布，給你做件裙子，鑲邊帶飄帶那種。”我樂開了花，她的手藝沒的說，她曾用一塊雪花呢給我做的小西服滾了淡粉色的邊有下擺的，穿到學校里，很多老師都來看。

可是，工資總也不發。眼見著她的嘴起了大泡。我拉著她的衣襟說：“媽，我不演出了，那曲子我怎么都練不熟……”她說，“你只管練你的，衣服的事有我呢！”

演出前一天，我放學回到家，發現柜子上放著一件漂亮的銀絲小西服，領子是很特別的鐮刀領，我穿上，不肥不瘦正合適。

我穿著那件衣服登臺演出，很多年過去了，過去的老師和同學都還記得我表演揚琴時的樣子。很多年后，我才知道那件衣服是她用家里唯一一點兒值錢的東西——一百元國庫券換來的。

電話那端，她說：“多穿點兒衣服，我在電視里看，你那邊也降溫了。”

那晚，我翻來覆去睡不著。想著她早晨睜開眼，想從前的舊事，會想到那件小西服嗎？會想到我的揚琴聲嗎？

“不偷不搶，光明正大的，別人笑話什么？！”

離家半個月，她主動打電話給我。

凌晨6點，我還在睡夢里。她說：“我昨晚做夢夢到你整夜整夜寫稿不睡覺，頭疼，哭得滿鍵盤都是眼淚。”說著說著她自己先哭了，她說：“我不在你身邊，你要是有個頭疼腦熱的，怎么辦？”

我說：“我好好的過日子，你非要想我不好才甘心嗎？我一上火，嗓子疼，淋巴發炎，你又不是不知道。”

她趕緊收住哭，說：“沒事就好，沒事就好。人老了，就愛瞎尋思。你好好吃飯，多穿點兒衣服。”

收線，我呆呆地坐在沙發上，好半天回不過神來。不是我說話狠，而是我知道，如果我不說狠話，她還會想七想八的。

在外面上大學，寒暑假回家都是夜里一兩點的火車。就是這樣晚，她也總是做好一桌子菜等著我。家里并不富裕，那樣一桌菜只有來了重要客人時才準備。

深更半夜，我踏進家門，迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃，她在旁邊看。我吃得多，她就很滿足。我眉飛色舞地指點給她看我在外面拍的照片，我們去了哪，玩了什么好玩的，吃了什么好吃的，一不小心，看到她穿的線衣的袖頭縫了又縫依然毛了邊兒，悄悄地小了聲，我對不起她這桌子菜，她在家里省吃儉用，我還在外面瘋玩。她沒有覺察出我情緒的變化，很滿足地看著那些照片，覺得她女兒是所有孩子里最漂亮的一個。

上班了，偶爾出去，總是她給我收拾行李。亂七八糟的東西她一樣都沒落過，甚至是兩根小小的牙簽。她收拾的包，回來時，即使什么都不買，原來的東西我也都裝不回去。我說她是“滿負荷裝包法”的優秀工作者，她跟著我問那是啥意思。無論我啥時從外面回來，她都站在街口。天冷時，凍得睫毛都上了霜，我怪她，她嘴硬：“少臭美，我哪是等你，我是出來逛逛。”

我得了些獎狀，她寶貝一樣到處掛。我生氣，把那些東西收起來，塞進書櫥的角落里。隔一天，它們又跑了出來，在家里的顯要位置耀武揚威。家里來了客人，她便不得要領地夸我，學校的說成是分局里的，省里的說成是國家的，反正她的女兒是天下無雙、世界第一的。我寫的那些雜志也被她拿出來顯擺，人家問：“這么厲害，出書了吧？”她面帶喜色，“出了，出了，好幾本呢！”

我心里一驚，怎么越吹越邪乎呢？哪里就出了書了。

她果然就找出些書來，那不過是些合集，里面幾十篇文章，不過有我一、二篇。

人家走了，我批評她：“老了老了還虛榮了，怎么有的沒的都跟人家說呢！”

她跟我掰扯：“我怎么虛榮了？我說的哪點不真了？”我也加了分貝說：“我不過是個寫字的，沒什么了不起，別說給人家讓人家笑話！”

她真的生氣了，“不偷不搶，光明正大的，別人笑話什么？！”

后來，在我面前，她再不夸我一句，只是，我那些“光輝事跡”親戚朋友還是個個都知道。我問她是不是她說的，她說：“你一個寫字的，我有什么好說的？！”

“媽，我想吃你烙的單餅了。”

離家一個月，我夢到她。依然是打電話，她的說話聲有氣無力的。

醒了，我的眼淚打濕了枕頭，不顧幾點，打電話過去。她從夢里驚醒，第一句就是：“薇，怎么了？”

我在心里罵了句自己，怎么這么不禁事了呢？不是最心狠最心硬的女兒嗎？這樣深更半夜把她喊醒，她肯定會以為我有什么事的。我急著扯謊，我說不是我故意打的，是睡覺不小心壓了枕頭邊的手機，手機撥過去就是家里的號。她“哦”了聲，說剛才嚇死了，沒穿鞋就跑到廳里。我說不是告訴你在床頭掛個分機嗎？她說記得了，只是一去逛街就忘。她說現在很盼著來電話，又很害怕電話，尤其是晚上，一來電話就以為是不好的事。

我說：“咱家都是好事，哪有不好的事。你生病了，別撐著，趕緊去看，你和爸都得好好活著，女兒的福你們還沒享著呢！”說著說著聲音哽咽了。

我告訴她我在哪哪發稿子了，我的編輯夸獎我的文章好來著，還有讀者給我發郵件說喜歡我的文章呢，還有，《讀者》還轉我的稿子了。我說：“媽，能上《讀者》的作者都很厲害的……”

我主動跟她說我的“光輝事跡”，哪怕是吹吹牛也沒關系，我知道，女兒芝麻大的小成績在她那里都是個大西瓜，能讓她高興，比什么都好。

掛掉電話，我對著手機說了一句：“媽，我想吃你烙的單餅了。”

淚水就那樣流了下來。我想家了。

因為害怕失去，所以早早遠離。

無論她接不接電話，每天，我都會把電話打過去，告訴她我很好，讓她安心。

這樣，這一天，才算是過完。她沒說，但我知道，她也一樣，在等我的電話。

我一直沒有告訴她的是，我之所以走這么遠，之所以走得這么堅決就是想適應一下離開她的生活。否則，一直在一起，有一天，她離開我，我害怕思念無著無落，我會受不了。

不管我承不承認，也不管她承不承認，她無可避免地蒼老下去。最終的分離站在遠處面無表情地等著我們，我們誰都沒有對抗時光的力量。

我承認我做了膽小鬼，因為害怕失去，所以早早遠離。

像現在這樣，想她，有一根可以通往她那的風箏線，知道她在遠方，一切都還好……

編輯/王昕