文◎岑桑
遺落在格子鋪里的愛情
文◎岑桑
也許人總是在回憶里找到新的愛情,就像那只“大黃蜂”,無論曾經有過多少含義,但從站上格子的那天起,便是一個新開始。

大學畢業之后,梁曉試了幾份工作都不合適,就像在蛋糕房里嘗不到合口味的蛋糕,干脆不吃了。
梁曉決定開一家小店。她在地鐵站里租了一間10平米的玻璃房,隔出100個原木格子,然后在顯眼的位置貼了張啟示——“小梁格子鋪”出租所有格子,50~150元/月,賣你想賣的東西。
肖可最不看好梁曉的格子鋪。那么小的格子能賣什么呢?他不信會有一百個傻瓜肯花錢買梁曉的格子。可是,這個傻瓜第三天就出現了,他叫杜明。
杜明穿淺藍襯衫,扎深紫領帶,滿身小白領的匆忙。梁曉一見他,優越感就來了。忍不住慶幸自己小業主生涯的聰明選擇,不用再做一個終日低眉順眼的職場新生。
杜明的話不多,只挑了個最大的格子,租下來,擺一只黃色的變形金剛。梁曉雖然不喜歡變形金剛,不過這個她認識,是那部著名的老片新拍的電影里,忍辱負重的博派英雄——大黃蜂。
梁曉問:“你要賣多少錢?”
“3000塊。”
梁曉吐了吐舌頭:“最低多少錢賣?”
“不還價。”
3000塊會有人買一個玩具機器人嗎?梁曉決定提名它為“年度格子鋪最佳冷板凳獎”。
肖可是梁曉的掛名男友,可以阻擋為梁曉踴躍推薦“優質男”的老媽。為此,肖可遭受了老媽無數鄙視的白眼。他每天在網上幫人打游戲升級,收取傭金,晚上8點準時出門,幫梁曉關店,送她回家。其實,肖可對自己有沒有額外的感情,梁曉還是心知肚名的。只是她不愿意說破,嘻嘻哈哈的男人就像嘉年華的過山車,再多的安全保證也不會讓人相信接下來會是段安心的旅程。
小店開業一周,陸陸續續租出幾十間格子,熒光透明的潛水表,Barbie娃娃的粉色家具……琳瑯滿目地擺滿小店。但是讓肖可最好奇的,還是那個“大黃蜂”。
肖可說:“金子做的啊?賣3000塊!讓他便宜點兒吧,我買。”
梁曉卻無奈地搖搖頭。
其實有關“3000塊”的問題,梁曉也問過杜明。但杜明說:“再沒人買,就漲到4000塊好了。”
梁曉把這件事說給肖可的時候,兩個人不約而同地送給杜明兩個字——“有病”。
老媽決定讓梁曉出國考研。這個主意讓梁曉嚇了一跳。老媽說:“你這樣下去是不行的,你才24歲,24歲就不思進取,會毀了自己一輩子的。”
梁曉無語了,只好跟著老媽在滿城的涉外教育中介公司間奔走。那天,在第五家公司的接待室里,梁曉遇見了杜明。他細心地為老媽講述出國考研的利弊之后,說:“其實出國讀研究生是不合算的。性價比太低了。”
那天晚上,老媽終于放棄了讓梁曉出國的念頭。梁曉半夜三更打電話給杜明,興奮地說:“謝謝你,你怎么知道我不想出國考研?”
杜明在電話另一端迷迷糊糊地說:“你臉拉得再長點,就可以出演《黑超特警》里的外星人了。”
第二天,梁曉就決定請杜明吃飯。不過,杜明卻堅持要自己選家餐廳。那是家泰國菜館,又酸又辣。梁曉摸著錢包,吃得心驚肉跳。而杜明卻吃得很少,只喝一種稀奇味道的圖笛酒。兩個人的臉都暈紅著,一個散著絲絲辣氣,一個透著醺醺醉意。只是梁曉買單的時候,服務生卻告訴她,同桌的那位先生已經付過了。
“不是說好我請嗎?!”
杜明淺淺地笑了,“因為我想謝謝你啊,我一個人不敢來這里吃飯的。”
說完,杜明就跑到洗手池吐起來。梁曉在一旁拍他的背,微微的體溫從單薄的襯衫里透出來,讓梁曉有些恍惚。她忽然發現杜明和肖可是兩種完全不同的男人。一個是沒皮沒臉拳打腳踢也無所謂的人物,一個卻是不聲不響也讓人心疼。
從那頓飯開始,杜明偶爾會以超小型業主的身份,去梁曉的格子鋪坐坐。只是他的“大黃蜂”漲到4000塊也無人問津。店里人不多的時候,兩個人便會提早關門,一起看電影,或是逛地下夜市……有時,干脆坐在和平鴿廣場,看一對一對跳舞的老人。
梁曉覺得,她和杜明有些戀愛的意思了。什么努力經營小店的決心,什么好好開店的保證,統統放在一旁。坐在小小的格子鋪里,沒有一刻能安下心來。
肖可說梁曉太不用心經營了。梁曉也不反駁,因為在她心里,小店和杜明的比重分得清楚明白。而杜明看著那些空著的格子,卻決定租下來,從家里搬來許多稀奇古怪的東西擺進去,掛上更離譜的價簽。一只生銹的鐵環戒指1000塊,一只泛出咖啡色漬的磁杯2000塊……
梁曉說:“你不用這樣幫我的。”
“是你幫我。”他答。
有時,梁曉會對肖可說起杜明。她說:“想不到杜明看起來那么沒新意,交往起來卻挺有意思的。真是人不可貌相,海水不可‘瓢’量。”
肖可在一旁悶悶不樂地說:“那你為什么非用‘瓢’量我呢?”
梁曉不知道怎么回答。很多事是不能說的,說了,朋友就要沒的做了。她只能用沉默來抵擋一段空白。而肖可或許也是懂的。其實,如果沒有杜明,肖可可以一直安靜地等下去,等到時間讓梁曉明白“原來還有你”的這一天。但現在,他卻等來一個敵人。他不知道自己還能做什么。
3月14日,白色情人節,情侶男回贈禮物的日子。梁曉收到了杜明的禮品盒子。這讓她很意外。因為他們的愛情一直有些曖昧不清。
杜明說:“可以愛我嗎?”
梁曉紅著臉忍不住要點頭了,可她卻突然猶豫起來,不知是應該快點表現自己的熱情,還是慢點來表現自己的淑女。然而就在猶豫的瞬間,她聽到另一個聲音。
“你不配!”
梁曉想不到肖可會在這一刻出現在格子鋪的門前。他從背包里掏出一疊厚實的復印紙,重重地摔在杜明的臉上。紛紛散開的紙頁上,打印著肖可在網上搜索到的杜明的博客。上面記錄著泰國菜館、地下夜市、和平鴿廣場……但杜明身旁,卻站著另一個叫蘇怡的女子。杜明那些令人心動的節目,原來是屬于她的娛樂。梁曉恍然明白,自己不過是幫他重新溫習一遍愛情功課。
肖可說:“梁曉可以做你的女朋友,但不可以做你女朋友的替代品。你可以滾了。”
杜明看著散的紙頁,有一瞬的尷尬。他定定地望著梁曉說:“你愿意聽我說嗎?”
“謝謝你,但我不想聽。”
說完,梁曉扔下站著兩個男人的小店,一個人走了。地鐵站里不分晝夜,出來才知道已經是傍晚,好像她第一次和杜明吃飯也是這樣的天色。她忽然明白了杜明為什么不敢一個人去泰國餐廳吃飯。因為有太多回憶留在那酸辣的菜里,一個人承受不了。
肖可從身后追上來,梁曉卻用力地把他推開了,她尖叫著說:“滾!誰要你多事。”
“梁曉,你別太過分了啊。我是幫你呢。”
“誰要你幫!”梁曉脫下高跟鞋,遠遠地砸向肖可,“你滾!你離我遠一點!你能不能等我今天發完大夢再來幫!”
肖可垂頭走了,一個人的梁曉忽然很想哭,不過她沒有,因為她發現自己少了一個可以依靠的肩膀。
杜明再也沒有找過梁曉,只留下那些價錢奇高的舊東西擺在格子里。肖可找了一份正式的工作,朝九晚五地設計彩信動畫。他最著名的,是一部叫《80后的愛情關系》的系列片,一個梳羊角辮的女孩,像梁曉;一個梳板寸頭的男孩,像他自己。
板寸頭說:“我不上班你說我沒前途,我上班你說我沒個性,我怎樣做你才滿意?”
羊角辮說:“你做什么我都不滿意,因為,我不愛你。”
梁曉決定格子鋪到期之后,不再開了。有太多不愿想起的回憶都滲在角落里。25歲生日的那天,肖可跑到梁曉家里,為她慶祝。西裝革履的樣子,讓老媽刮目相看。吹滅蠟燭的一刻,梁曉許下愿望,如果27歲之前嫁不出去,就嫁給肖可吧。她忽然發現,讓女人長大成熟的,原來不是年年遞進的年齡,而是一場沒有尾聲的愛情。
6月,梁曉打點著關閉格子鋪的事情。只是她沒想到,會遇到杜明博客里的女子,蘇怡。她在店里走了一圈,指著格子上的“大黃蜂”說:“這是我送給他的第一件禮物。”
梁曉心里一陣軟疼,“你要想炫耀什么,就走吧。這些舊東西都應該和你有關吧,也請你帶走。”
蘇怡卻笑了,“我沒想炫耀什么,只是不明白,你們為什么要分開。我就住附近,每天路過地鐵站,也許杜明把這些舊東西放在這里,就是想讓我看見,但現在,它們都屬于你了。我昨天上了杜明的博客才知道你。你沒去看過嗎?”
梁曉從沒有上過杜明的博客。因為她不想刺痛自己敏銳的神經。但蘇怡離開的晚上,她打開了杜明的博客。那里記錄著杜明與蘇怡的過往,也記錄的著他與自己的故事。博客的最后一篇,止在15年的3月15日,凌晨,只有落寞的兩行:
一直以為擺上那些舊東西是為了找回她放棄的愛情,沒想到它們卻成了你我之間的開始。也許再多的解釋你都不愿意相信,但我想,我知道,我愛你。
也許人總是在回憶里找到新的愛情,就像那只“大黃蜂”,無論曾經有過多少含義,但從站上格子的那天起,便是一個新開始。只是,梁曉明了的這一天,太晚了。杜明辭職了,那個一直不想接通,又不愿刪除的手機號碼變成了空號。梁曉相信,杜明一定還在這座城市,可是,幾百萬人中重逢的機率會有多少?
梁曉不愿計算了。她只是把退定的格子鋪,重新續簽,在最大、最顯眼的格子里,讓那只“大黃蜂”舉起一張粉色的卡片——對不起,我愛你。
編輯/陳紅