十年不創作談

8月，2002

8月，我想寫點什么了。

我翻了翻我以前的書，發現我的最后一篇創作談寫在1999年的8月，那是我成為專業作家的第一個月，我在那篇文章里說，我真喜歡這樣的生活，太幸福，幸福得說不出話來。我說我在夢里都笑出聲來了。我說我要開始寫《小妖的網》了。

今天再看那些字，卻覺得奇怪。我相信再過三年，看今天的這篇文章，也會奇怪。

很多時候，專業作家的位置會毀了一個作家，因為專業作家太幸福了，專業作家不用坐班，專業作家可以睡懶覺，專業作家被尊敬，專業作家是行政編制，專業作家去布吉旅游，就像領導一樣。唯一的不幸福是專業作家經常要開會。可是很多專業作家愛上了開會，沒有會開他們就會不自在。

專業作家一百年都沒有新作也沒有關系，因為你已經是一個專業作家了。

我做了一年專業作家，只寫了《小妖的網》這一本書，所以我不再做專業作家了。

我離開中國，來到了美國，那是2000年的8月。整整一年，我都無法愛上我在美國的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換心的平靜，很值得。我曾經對我的神說，我愿意用我寫作的才能換取一場真正的愛情，我身無長物，我最珍貴的，只是寫作的能力了。然后真正的愛情發生了。這也是值得的，我從來就沒有后悔過。我說給楊聽，她說她相信，因為她在杭州的靈隱寺和北京的雍和宮許過一個愿，她說我已經二十五歲了，請給我一個好丈夫吧。現在她已經要做母親了，她果真找到了一個好丈夫。我不知道她許愿的時候承諾了什么，我看見過很多還愿的人，他們給神像送去紅色的斗篷、香料和油。可是神并不需要人拿什么東西去承諾吧。

有沒有人，用自己的生命去許一個愿。人最珍貴的，不是生命嗎，也許還有靈魂，可是，不要想用靈魂去交換什么，只有魔鬼才做靈魂的交易。

我從不嫉妒來路不明的富貴和大紅大紫。我看到懶惰可是暴富的人，我看到作惡可是長命的人，我看到冷酷像是沒有了心的人，我就會懷疑，他們的靈魂去了哪里。原來住著靈魂的地方，住滿了仇恨。

2001年8月，我回到中國，寫作長篇童話《中國娃娃》，第七天，我完成了《中國娃娃》的第七章。這本書趕在2002年的新年出版了，它應該還有下集的，可是我完成不了了。我已經力不從心。

我從來沒有談論過我在過去三年寫的這些文字，我不愿意談論，因為我實在對自己很不滿意。《小妖的網》只有語言沒有故事，《中國娃娃》連語言都沒有了。僅有的幾個短篇小說，《悶燒》和《古代》，我根本就沒有耐心把它們寫完，直接做了接龍小說的龍頭。《我們》是《回家》的上集，看過這兩篇小說的人都會陰郁得說不出來話來。《逃逸》不陰郁，可是完全沒有道理。

我批評自己的小說，可是并不丟棄它們，我愛所有我寫過的文字，它們像我的年紀，我愛我的十歲，也愛我的二十歲。

現在已經是2002年的8月，這一年，我仍然沒有寫作，算來，我幾乎三年都沒有正正經經寫一個字。我曾經是一個把寫作視若生命的女人，我居然可以放棄寫作，整整三年，所以我對自己真是很殘忍。

大概是因為寫作太痛苦，可是不寫也痛苦，無論如何，我總是要痛苦的。寫作無疑就是記錄痛苦，有記錄還是好的，總比什么都忘了的好。

我還給自己找了那么多的理由。我說我周圍的人都說英語，我抱怨我在夢里都說英語。我說我太忙，我每天都要上課，我趕作業都會趕到凌晨三點。我說我不在狀態中，其實我比誰都要焦慮。

沒有理由，唯一的理由就是我太懶。

現在我又開始寫了，因為神從來就不會奪走什么，神給了我寫作的才能，也給我愛。

過去了的，2007

我已經很多年不寫字了，更不用說是寫創作談，我一直以為我的最后一篇創作談寫在1999年，我在那篇文章里宣傳《小妖的網》。為了得到確認我找到了那個資料夾，我就看到了我在2002年的一篇《八月》，為了配合我在那一年里唯一的八篇小游記，我自覺地寫了創作談，我覺得我有必要借助創作談解釋我為什么不寫了為什么突然又寫了可是只寫了八篇游記。我說神給我愛也給我寫作的能力。我要開始寫了。

可是我沒有寫。

我還說我曾經是一個把寫作視若生命的女人，我也可以放棄寫作，我對自己真是很殘忍。現在都過了八年了，我仍然沒有寫，我若無其事地活著，殘忍過頭了，就是麻木不仁。

現在你們看到的這兩篇小說（《我們2》《故事》）寫于2005年1月，我在中國的時候。我在美國是不能寫的，像詛咒。2007年回到中國的時候，有人約我的小說，我沒有寫也就沒有小說，可是我說等我把美國的家具全部搬去香港以后我就開始寫，11月，我親手裝配的最后一張沙發床也過海到了香港。我仍然沒有寫。可是我說了就得做，我打開那些很多年都沒有打開過的資料夾，里面有一些零碎的字，那些字絕不會超過五千，是的，八年，只寫了五千字，包括標點符號，我修改了錯別字，又加了一些字，連夜發送出去，我還了我跨年的舊年債，我并沒有輕松多少，因為我可能真的不得不開始寫了。

至于這些小說，希望你們不要認為它們過時了，很多時候過去了的，更珍貴。

最后是很多人要我回答的一個問題，這個問題完全沒有道理，但是問了一遍又一遍，沒完沒了。七年前，你為什么放棄寫作，離開中國。

我看到《文學報》上有人說：“記得周潔茹出國前，我就曾警告她，一旦離開母語國家，你的寫作將毀于一旦，但那時她心里有一種被放大了的受傷感，她覺得離開才是一種最好的選擇。現在看來，這是一種無法挽回的寫作悲劇——她現在要再回到寫作的道路上來，將是非常艱難的事情。”他說得真好，可是他不是我。

我不再寫作，原因其實簡單。我寫得太早又太多了，1999年，《小妖的網》出版之前，我已經不能寫了，非常深的厭倦。我也可以寫下去，但是沒有意思。堅持在母語國家寫作的，并不會全部成為優秀的作家。長時間地離開母語和故土，也不會令所有的作家都流于膚淺和表面。說這種話的人，一定沒有很久地住過別人的國家。但到底還有一句貼心的話——她要再回到寫作的道路上來，將會非常艱難。

世界還真是很公平，給你這個就不會給你那個，我一直以為神給了愛就拿走我寫作的能力，可是過了這么多年我才明白，我既沒有得到過也就不會失去，我原以為我得到的和失去的，其實從來不曾發生過。

在我不能寫了以后，我選擇了離開。有人記得我，他們說有點可惜，其實寫下去寫得越來越壞才是可惜。不能寫很長時間的原因有很多，一是二十歲就把應該寫到三十歲的全部寫完了，二是靠聰明寫而不是才華，三是太過分地自我要求，當然還有愛情和健康。

我只是把離開后的去處放在了有點遠的美國，三年，五年，徹底的消失。我太愛熱鬧，而且意志力薄弱，如果不寫了還呆著，我一定會因為忍不了熱鬧出現再出現，最后變成一個最大的大笑話，就像所有留下來的大笑話一樣。美國替我做了不能寫的原因，還有放大了的受傷感。

要我在三十歲前承認這些，我真的沒有勇氣。我現在回來寫，因為我已經不像年輕的時候那樣在乎轉身時的華麗了。

十年，2008

其實我也想過，我何必寫這些字。如果我已經不能夠使你們驚喜。

很抱歉時間和離開只令我蒼老，如果不進步就是退步，如果我仍然重重復復，如果語言都有過時的那一天。要么我從來不曾好過，只是我們都有了好的錯覺。

我的確是十年沒有寫，我也不要交代什么，寫或者不寫，我自己算得清楚。寫作不是秀，講浪潮的。

回到中國唯讀了一本《小團圓》，第一頁翻起就在想，她何必寫這些字。

我年輕的時候愛她的字，殘酷到殘忍，我就是做不到。

我看書已經很吃力，斷斷續續到后來，她說十年前的人，她說她醒來快樂了很久，于是我涌出眼淚來。

《那里到這里》的方法和語言也是十年前的了，不知道到最末一句，你們要不要涌出眼淚來。

寫作的愿望，2013

在來這里之前，我想過很多發言的主題，比如年輕作家的個人化表達或者集體寫作，比如離開祖國是寫作的障礙嗎。因為有人說我回寫作的道路將會非常艱難，我一直想要反駁他，但很可惜，我一直也沒有找到機會。

關于這個祖國和寫作的主題，我覺得要展開來講，五分鐘是不夠的，所以我就不講了。因為我還幫手編我們香港作聯的《香港作家》雜志，所以我又覺得我有必要談一談香港的文學和香港作家。但是我的長項其實是談70后寫作。昨天晚上，我就這么想來想去，其實我已經很多年不想事情了，突然想得太多，我就有點混亂了，所以，我想我還是談一談我自己好了。

其實我還想過要談一談語言的過時的問題。至于語言這個問題，是因為前幾天我跟人在微博吵架，我其實是很喜歡微博的，沒事我就要刷新一下，看看別人在干什么，說了什么話，吃的什么菜。我自己幾乎不說什么話，我其實已經沒有說話的欲望了。但是我跟人吵架了，我年輕的時候吵架還是很厲害的，經常把別人罵哭，但這一次別人把我罵哭了，因為他是這么說的，你老了，退化了，你的語言過時了。我當時就瘋掉了。老，這個字的傷害還真是蠻巨大的。其實真正的傷害是那一句，你的語言過時了。五年前，我剛從美國回到中國的時候，寫過一個不太成功的小長篇，叫做《那里到這里》，我很清楚地記得自己在創作談里談過語言的過時。

我說我何必隔了十年再回來寫字。我說如果語言都有過時的那一天。我說寫作不是秀，浪潮來浪潮去的。

吵過架之后，我很忙，都沒有再去想語言的時間這個問題。直到昨天晚上，我重新回過去想，語言是有時間的嗎，我就去問我的一個朋友。他說所謂過時是針對一些過于講究過于刻意的語言。我說你認為我有這個問題嗎。他說他們所說的過時，其實是他們對你作品的重溫的不信任，他們覺得你寫不了小說了。我沒有說話，因為我一口氣沒上得來。的確是氣，不是語言是氣。我長時間不寫，不閱讀，斷了氣了。

我的朋友在下線前跟我說的最后一句話是，你要有寫的愿望。我就有點想哭了。我這種其實已經沒有寫的愿望的人，如何來跟大家講寫的愿望呢。講到這里，我就想起來我再回來寫，果真是很艱難。但我不認為這是無法挽回的，不過是多一倍的努力，我還活著，就接得回來。

謝謝大家。

自己的對話，2014

當我能夠回來寫作的時候，我突然覺得，我的時間不夠用了。之前的十年都可以晃來晃去地晃掉，如今的一分鐘，若是只能用來洗個碗，我竟然悲憤地哭了。

我原以為只有我是因為寫作上有了問題才不能寫了，我最近才意識到，人人都有這個問題。有的人好命，一年兩年，解決了問題，他們自己說的。我可以理解為，那些問題其實并沒有真正存在過。

有的人用了十年還沒有找到辦法，就像我這樣。我只愿意去想那些二十年三十年的，他們更難，而且身體更差。但我都不會覺得他們是永遠不回來了。也許有一天，終于七十歲了，平靜地坐下來，寫啊，寫啊，寫回來了。

實際上每隔五年，我就要喊一下，我回來啦。我就會十天寫十萬字，拿來和以前的我比較一下，我會對我自己說，沒長進啊，以前寫少年如今寫中年，以前寫成長痛如今寫衰老痛，小自我沒有蛻變為大世界，小故事沒能寫出大悲傷。你看，我看得還算清楚，只是夠不到。這樣，我都會覺得我挺好的，因為我還是會說話，沒有因為沒有人跟我說話，我就不會說話了，我的狀況也就是這樣，沒有一個人跟我說話，我又不是情節型的，我完全用語言來支持我的寫作，但是，沒有人跟我說話，我還是可以自己和自己說話。

有一些混沌的期間，我寫了兩個混沌的小說，還好只寫了兩個。第一個五年，我大改了其中的一個，小說變成散文，另一個中篇，終于在十二年以后，刪去所有無用的話，成為極短的短篇。

這口氣才咽了下去。

我在微博上說改十二年前的小說比寫一個全新的困難多了，仍然要改，不改對不起我自己。詩人龐培點了個贊，唯一的一個贊。他說一天里寫得最順手時停下筆，以留待明天，他說不是他說的，海明威說的。我說不如停十年。

修改自己的小說，甚至是十二年前的，不是執著，不放棄，愛惜羽毛，實際上我從不執著，我也經常放棄一些什么，人或者事情，我只是對我自己狠。我還要什么羽毛。

我若是這么狠，我就會停十年，不讀，不寫，也不跟人說話。

有人哧哧地笑，你不能寫了，不要這么暴躁嘛。

我說的不能寫，只是我不能夠像年輕時候那么寫了。一天一個短篇，十四天一個長篇，無窮無盡的句子，反正年輕的時候也不要睡覺，年輕就是有身體。我不能夠那么寫了，因為我足夠年長了，年長的智慧就是能夠讓你停下來。不停下來，怎么檢查你自己呢，不停下來，也看不到你走過的路。

年輕的時候，我寫完一個小說不會再看第二遍，連夜發走，是因為到了早晨我就會后悔。

我不看同時代的作家，是擔心他們會令我停下來。

我去改我十二年前的小說，是我找到了我的問題，有人解決問題的方法是拋棄它們，從頭開始。我現在的方法是停下，修改我和我的問題，即使只剩下一個字。因為每一個故事都是珍貴的，如果當時要記錄它，成為一個故事。一個故事能夠成為一個故事，多不容易。

我停下來，我才看得到我的語言的速度。以前都是我的朋友們在說，獨特呀透明呀，輕又尖銳。實際上我曾經太匆忙，看不到這些話，也看不到我自己。

沒有人說話的十年，連我都不跟我說話的十年。也許是因為我確實需要一次停下，漫長又溫暖，用來看自己。我才開始愛我自己的語言，沒有任何別人可以跟住的速度。

即使所有的人都沉默，我還有巫昂，她說若是有人侮辱我的語言，我是會拼命的。我一直后悔那個時刻我沒有去拼命，如果再來一次，如果還有那一次，我一定一定一定要拼那一回命。瘦死的駱駝就是比馬大，我就是這么暴躁。