讀稿人語（二則）

關于作家的成長

我寫稿簽的時候，每一期，總還是要找到他們整體上呈現的一個氣質，一個關鍵詞，因而，說的也還是“寫什么”（內容）上的東西。其實，每一次，他們在文本上敘事上也就是“怎么寫”的方法上，表現得更好，由于時間篇幅等原因，我不能一一道來，也是我的憾事。好的小說，其實后者更為重要。“寫什么”是必須建立在“怎么寫”之上的。如果考量，他們的小說，是兩者一體的，是結合幾近完美的，是俱佳。

因而，在我的提及中，或許你能感覺到它們的一點文學之魅，但這是遠遠不夠的，要讀過具體作品才能知曉全部。

想起有兩個女孩，一個的中篇，我們都發排版了，卻說《收獲》留用，可沒辦法撤下了，后來我們發出來被兩家選刊選載；一個女孩的短篇，就發短信說《兒童文學》要用，好在我們剛在一校，可以撤下來。這就造成一種戲劇化的效果，就好像我們不讓《收獲》，禮讓《兒童文學》似的。不是這樣的，這兩個刊物，我們還是非常尊重的。只是，最好不要一稿多投哈。但這并不影響她們繼續在我刊發表小說，因為她們剛剛起步，這不是什么要緊的犯錯，我們愛護所有能寫的年輕人。就想起我最近參加一個都市報辦的讀書會來，那個年輕的小伙子主持時，把主席臺上的兩個重要嘉賓給漏掉了，后來都糾正了兩次，才補全。當時我發言時想要講，原先我當中學老師的時候，就是學校要辦文化藝術節文藝晚會，選主持人，有領導說讓老師上，我意見是都選學生，我的理由是“孩子出了差錯，是可愛，以后可改正，大人不容許出錯”。讀書會上時間少，我就沒說出來這個事例，也不知報社會后有沒有批評那個緊張的年輕的小伙子主持人。基于她們（一個85后，一個90后）把我刊同《收獲》《兒童文學》放一起來選擇，她們難道不是聰明的、可塑的嗎？

只要是好的進步的，我這里就要，雖然，有時候，他們甚至都不會用句號，滿篇用感嘆號提神，不會用鍵盤敲出省略號或者“的地得”全錯，這些肯定會增加我們的工作量，但是，我還是喜歡他們的，他們還沒學會造假，這是最重要的。

如果有心，他們會一一改進。這個有無數后來的事實，我不在此一一列舉。

最后，從一些跡象看，女作家成名后，很可能開始變得很二，我從后來接觸的只字片言可以感覺得到，或者，打電話質問你的，必是這些人。男作家要好些，因為男人出來混，必須磨掉一些棱角，所以待人接物，謹慎了些。但也有意外，比如張惠雯們，即便是有一天獲了諾貝爾獎，我相信她也不會變。

2014-5-12

關于林麥琪及其他

林麥琪是大三學生。

《畫眉記》（擬發《黃河文學》2012年10期）是林麥琪的第二個要發表的小說，這個題目好，加上前不久看到向祚鐵的《得夫記》（《人民文學》2012年6期），之前我看過金甌的《補墻記》（《人民文學》2007年2期），加上之前曹雪芹的《石頭記》，更遠更遠的年代，就一大堆中國的話本小說的“記”，我覺得逆推過來看，這是一個文脈相傳的事。寫“記”這樣的小說，寫得好的，還是男作家吧。

金甌的《補墻記》寫了一部分暴發戶的中國人的精神出口問題，關于主題先不談，他是中國少有的喜劇范兒的小說家，它開頭的那臺東風康明斯出場十分搞笑，房子的墻被毀了，就這么個事件的緣起，后來，一本正經地燒香磕頭、一路踏進各個宗教場所的老板先生……他要千方百計把那堵墻補起來，小說中間，出現這樣一首打油詩：

君住河西村，妾住城東北。

整日思君不見君，忘打洗臉水。

記得當時我讀的時候為這首詩笑崩了。幾年前，他突然變得蠻真誠地問我，老穹宇（這個稱呼是典型的翻譯體），你說我目前最好的小說應該是？我想了一下，說《一條魚的戰爭》（《朔方》2002年1期），后來在中國作家網的作家簡介上，我看到了：金甌……代表作《一條魚的故事》。不管是“故事”還是“戰爭”，他來回倒騰題目，反正就那一篇了。扯遠了，說“記”，他的這個“記”，是閱讀之前中國各種“記”的幻化，他就這樣，也許覺得意猶未盡，樂起，唱上幾句“國粹”出來，這就是他的中間的一些自作的詩詞了。有時候我會再一次翻看趙本山的小品《策劃》，當我看到趙開始學公雞無處下蛋那個樣子的時候，我就開心，其實我開心的是他讓我總想起金甌的《雞蛋的眼淚》（《人民文學》2000年4期），小說比小品早好幾年。一想起《雞蛋的眼淚》，我又都會想起高行健的《有只鴿子叫紅唇兒》（《收獲》1984年）了，它們的結構方法有些相似。我的情結在于，為什么，金甌寫下去，說不定那個啥了呢，這時候我想，其實，我寫家庭女暴力的時候，紅太狼的平底鍋還沒有被畫出來。又扯遠了。之前金甌會炫耀說，我有《石頭記》的N個不同版本，我們會一致批評他不是個廉潔奉公的好圖書館員。他炫耀說我是金庸武俠的專家，你們在座的知道光明左使向問天自稱什么？我們說，這還真不知道。他得意地說：天王老子。我們認為，他這是在蒙人。他炫耀說，你們知道我打的橋牌只有國家領導人高智商的人才能打好的嗎？我們說，橋牌啊，賭錢不賭？是屬于體育還是文娛呢？他一急，那兩杯酒就拿不住，被他老婆開他的車拉走了，跑了，我們出來，互相問：金甌人呢？找不著了。

向祚鐵我不認識，但有一本書，叫《武皇的汗血寶馬：向祚鐵短篇小說集》（新世界出版社 2010.11），我沒有這本書，我看了看目錄，個別的篇目，我在雜志上倒看過，他的《得夫記》我看得津津有味，那個紅塵中的女子，知道自己要怎么樣的丈夫，為此她義無反顧地開始從良創業，故事似乎慣常，后來，我們發現，讓妓女回頭養豬，這個峰回路轉，這落差，不得不讓我對這個作者刮目相看。“她”不止是杜十娘，因為“她”的愛情和新生活已經開始。這讓我想起王小波的一些小說來。這有時候很容易讓人錯覺為，他們在改編改寫嗎？我喜歡當代小說能有這個古道的文學氣質，這上面，被向和王賦予只有他們才有的向度。

《畫眉記》寫一個慣常生活下的女人的被出軌，拍了裸體藝術照，這個“被”十分準確地倒出了家庭里的中國女人的那種狀態。林麥琪平日里喜歡提問和交流，他太好學了，好學到，開始，沒見到他的小說之前，我都覺得，這個孩子，你都不考慮我還要看稿校對寫毛筆字吃飯睡覺啊，話好多啊，討論的全是文學問題！后來，發來小說兩篇，我看完，就對他說，兩個一起發。當然都是小中篇，先發了《孔雀》（《黃河文學》2012年9期），作為當期的小說頭題，這是領導排的，90后，處女作，頭題，封面照片，不錯。連我們的女執行主編都說，呀，林麥琪是男孩女孩啊。我說，人家說這不重要，他不想公開這個問題。呵呵，90后，稀奇古怪到我們被搞糊涂了。這個小說的題目多好啊，《畫眉記》，女人畫眉，是很古趣的一種美態。我只有說，年輕真好。他急急地見不到樣刊著急，其實還有比他著急的一80后作家，也是我們的作者，紙條發我這塊，說林麥琪不同意給他電子稿，他又一時半會見不到雜志，他說，李老師你能不能把《孔雀》的小說電子稿給我？我考慮，我把片段附到這里，還是作者同意比較好。麥琪說，張悅然說，可以給她那里寫。我說，這個好，她那里的稿費高。他說稿費他倒不在意。我心里話是，我只盼著他的《畫眉記》發出來后，能有個更好的反響。我們雜志基本上是這么個規律，艾瑪、鄧雅心、寒郁和成難……被轉的都是第二篇，盡管后來各人的持續程度不同，盡管給發的第一篇（都是處女作）同他們的第二篇相比并不差。《畫眉記》的開頭特別好，一個男人經過她的窗外，他原來是她的丈夫，麥琪準確地寫出了夫妻間的一種陌生感，同時為后面的故事展開做了依據。這個，讓我們的小說熟手們，讓我們這些結了婚的人汗顏，這就是年輕人的可貴之處，神來之筆也。

說到最近的“記”，有人會說應該加上季棟梁的《上莊記》和喬葉的《拆樓記》《補樓記》吧？我要說，你們主流話語上的那個，我就不說了，我只是說：文采。這個特別特別重要。

下面是林麥琪小說《孔雀》中寫關于孔雀開屏的一段，麥琪目前在廣西一個鄉鎮初中實習，他說將來畢業當老師，盡管這個不一定，那就祝他多養孔雀多開屏，哈。

太陽落山時，我們已經有了一堆木頭。我們用自制的一輛木輪手拖車，把木頭運回家，堆放在屋前的空地上。這個即將到來的冬天，我們不再害怕。

就在這時，先進門的妻，發出了一聲尖叫。

又怎么了？生活里充滿了種種異事，我早已做到了處變不驚。

可我還是立刻跑過去，一探究竟。

妻杵在了門口，我的目光越過她的肩頭，落在屋子中央。當看清眼前的這只孔雀時，也不由得驚呼了一聲。

的確，很不可思議。

在短短的時間里，孔雀身上某個部分又發生了變化！是的，我們出門時，原本遍布在孔雀身上各處的那層如樹皮般的褐色羽毛已經褪去了，而現在，孔雀的翅膀已經換上了色彩斑斕且令人驚艷的光彩。我掐指數數，一共是八種色，八種風格同時顯像于孔雀之身，猶如披上一襲華美的彩虹衣。

紅。火紅。胭脂紅。

青草綠。蘋果綠。

藍。藍如湖泊之深邃，埃及憂郁藍。

橙。溫暖橙。郁金香之橙。

象牙黃。緬梔花。

貝殼青。

紫，異常的紫。明晃晃的紫。

白是雪白，是一切一切的底色。

……

孔雀一如既往，對自己的美渾然不覺，在屋子里悠閑漫步。一見到我們汗水淋漓地進門，它睜著豆粒大的眼，定神看我們。妻頓時轉驚為喜，速速地奔過去，一下子把它攬入懷中：“天哪，阿呆，你真美……簡直不敢相信。”就這樣，女神和她的王子握手言和了，她們再度相擁。從此以后，沒有人可以侵犯她們感情的疆域。我只能站在遠處，發出傷感的笑聲。她回過頭來看著我，激動萬分地說——仿佛我什么都沒看見似的：“瞧，我們的阿呆又變好了，多么美！這一切都是奇跡，奇跡！”

我點了點頭。的確，孔雀不但變得華麗多姿，而且在它身后，還拖著一道長長的尾屏！

妻一遍遍撫摸著孔雀的尾羽，嘴里發出驚嘆。她且招呼我過來，我一時不知如何才好，于是聽話地走近前。突然她緊緊地抓住我的手，還沒等我緩過神來，掌心已經落在了孔雀那美麗的尾屏上，我感到那柔軟的翅膀動了動。

“啊，太奇妙了。”是的，那真是一種奇妙的感覺。那些羽毛多么的柔軟，像用最精致的綢緞編織成的。我在想，倘若我們真的有一個孩子，想來他也會在孔雀面前黯然失色的吧。

2012-09-29