返鄉(xiāng)的道路向西

丁燕

有一天，擁擠在城市里的人感覺(jué)因?yàn)槿丝谔啵澜缱兊锰　Ｖ恍枰涣谢疖?chē)，一列向西的火車(chē)，從廣州，或上海，或北京出發(fā)，行駛四十八個(gè)小時(shí)，或五十六個(gè)小時(shí)，穿過(guò)吐魯番哈密盆地，抵達(dá)新疆深處，世界陡然變大。世界絕不是電視、報(bào)紙、統(tǒng)計(jì)報(bào)表所描繪的那樣，世界更浩大粗糙，超乎我們的想象。

火車(chē)轟隆隆，一直向西，趕著單調(diào)而沉悶的道路。從極端精致化的南方，回到步伐緩慢的北方，只需要一條鐵路嗎？三年過(guò)去了，我仍然無(wú)法理解發(fā)生在我身上的，那一系列微妙而無(wú)可抗拒的變化。它們都是由“火車(chē)”這個(gè)偶然事件引發(fā)的最終結(jié)果嗎？從東南到西北，從大海到沙漠，世界將曾隱匿起的多面性慢慢凸顯出來(lái)。仿佛一瞬間，我們已行駛到大公雞版圖的最邊緣，而這一切來(lái)得是那樣突然、直接、勢(shì)不可擋。

向西，再向西。鼻孔里的海腥味漸漸疏遠(yuǎn)，黃土的干燥味慢慢侵襲，濃烈得幾乎能讓人中毒。很快，口干舌燥，肺部像火山即將爆發(fā)，燥熱統(tǒng)攝身體。每個(gè)乘客在其身后，都拖著個(gè)巨大世界，那世界由他所見(jiàn)、所愛(ài)的一切組成；現(xiàn)在，看起來(lái)，他要到達(dá)另一個(gè)世界去，而其實(shí)，他試圖將兩個(gè)不同地域的世界重疊起來(lái)。在這種方式中，時(shí)間和空間，都會(huì)把原本屬于個(gè)體的生命拉得更長(zhǎng)、更厚。

即便我再瞪大眼睛，也無(wú)法勘察到那條從東南到西北的分界線，無(wú)法指認(rèn)，火車(chē)到了哪里，就是通過(guò)了四百毫米等降水量線，然而，那條無(wú)形的界限的確存在。昏昏然，人群消失了，樓房消失了，出現(xiàn)了高臥的大山，以及山背后不是很藍(lán)的天空。車(chē)站外除了地名，幾乎一無(wú)所有，很多被簡(jiǎn)單化的小石碑指著半空，說(shuō)著陌生的地名。

廣東、湖南、河南、陜西……其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，可怕的是甘肅。狹長(zhǎng)的河西走廊，像長(zhǎng)頸鹿的脖子，單調(diào)乏味，幾近瘋狂。終于，綠色被黃色取代。不盡的黃色，泛濫到天邊，將灰白天空也染上黃。那真是種令人窒息的黃——如果此刻，火車(chē)突然停了下來(lái)，會(huì)讓所有乘客崩潰。前方已無(wú)路可走，除了這條鐵軌，這列火車(chē)，整個(gè)世界變成一座空城。這種陡然墜入蒙昧的狀態(tài)，對(duì)久居繁華都市的人來(lái)說(shuō)，幾乎是驚駭?shù)摹｜S天黃地間，偶爾閃出幾所孤獨(dú)土屋，那屋子和天地完全不成比例，屋子小而塌陷，而天空高遠(yuǎn)，地平線朦朧。很難相信，會(huì)真的有人住在那樣破舊簡(jiǎn)陋的小屋里。

向西，再向西，火車(chē)正式進(jìn)入新疆。丁丁沖著車(chē)窗大喊：雪！雪！團(tuán)團(tuán)白雪，似云朵倒影在黃海。夕陽(yáng)下，曠野寂寥，空無(wú)一物，除了電線桿。像某個(gè)聲音，從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，孤獨(dú)向前，向前，伴隨著接力棒似的傳遞，最終，抵達(dá)到天邊外的終點(diǎn)。

鐵路兩旁出現(xiàn)了戈壁灘，看起來(lái)像廢置的營(yíng)地。戈壁灘的缺陷顯而易見(jiàn)：它總能一眼望穿，而不像爬山，在每個(gè)拐彎處，可以沉默靜思；沒(méi)有。戈壁似乎把它所有的力量——這力量因受限而更趨有力——全部?jī)A注到這平坦的空間。戈壁線條簡(jiǎn)單，又生機(jī)勃勃，其內(nèi)里是粗魯而冷酷的，也許它全部的詩(shī)意，就在那些不被馴服的兇猛蠻橫中。芨芨草、梭梭柴、紅柳、駱駝刺……這些童年里我已熟悉的植物，枯干閃過(guò)。我知道戈壁深處有沙鼠、蛇、黃羊和野兔。還有狼。在戈壁能存活的植物和動(dòng)物，都是桀驁不馴的，通過(guò)頑強(qiáng)生命力把每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到完美。

遷居嶺南后，我常有強(qiáng)烈不適。我對(duì)南方街景的迷惑，我和南方人之間的沖突，都令我百思不得其解。是的，我不懂他們的禁忌，像他們分不清維吾爾族人和哈薩克族人的長(zhǎng)相那般。我努力學(xué)習(xí)白話，試圖從那種拉長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)中，尋找出和普通話的絲縷聯(lián)系。然而，我驚詫地發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)通過(guò)白話發(fā)音的詞匯，都和普通話完全不同，即便是“面包”或“水”這樣的基本詞匯。我慢慢頓悟，南北差異，絕非四百毫米等降水量線可以一刀切，絕非半濕潤(rùn)區(qū)和半干旱區(qū)、季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)可以概括，它的內(nèi)里更復(fù)雜微妙。

有一種固有的觀念：東南已借自由海風(fēng)，先得開(kāi)放便利，發(fā)達(dá)起來(lái)，而西北，因地處內(nèi)陸，一直處于昏睡蠻荒中。這幾乎是個(gè)預(yù)設(shè)的陷阱。因?yàn)檫h(yuǎn)，因?yàn)楦F，便更野蠻？反之亦然。“不……事實(shí)上，并不是這樣……”每一次，當(dāng)我脫口而出時(shí)，頃刻間，我便和周?chē)娜巳簞澐殖蓛蓚€(gè)世界。原本是我的朋友，甚至也不能容忍我對(duì)西部的褒揚(yáng)，轉(zhuǎn)而攻擊我：“那你……何必要來(lái)南方？”于是，我的辯詞，便成為鐘表的垂擺，左右晃蕩起來(lái)。

南方 / 北方……

這里 / 那里……

初到嶺南，看到晾曬著成排衣服的宿舍樓時(shí)，我會(huì)感覺(jué)異常不安。那些樓房發(fā)霉而烏黑，背后是赤裸的山坡，高低起伏，毫無(wú)任何形貌，叢生著團(tuán)團(tuán)茅草，像個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)。打工者多居住在工廠附近的陋巷中。從擺著水果、廉價(jià)衣物、大排檔的小攤一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)去，是混雜的屋宇。一室一廳的樓房，月租三百；低矮的瓦房，沒(méi)有窗戶，只在頂部開(kāi)個(gè)天窗的，一百五。他們吃粗糙飯菜，既沒(méi)有肉，也沒(méi)有湯，如砂石般吞咽；他們躺在床上就睡，工作十一個(gè)小時(shí)后，沒(méi)有多余精神看電視；他們識(shí)字不多，常閱讀的雜志，是醫(yī)院印刷的內(nèi)刊，免費(fèi)派送，里面是艷情故事和醫(yī)療廣告。

我不知道小偷喜歡穿夾克衫，用鉗子作案，常集中在公交車(chē)中部，而且是團(tuán)伙作案；我不知道春節(jié)前是搶劫高峰；不知道有人會(huì)明火執(zhí)仗搶金項(xiàng)鏈；有人會(huì)從頂樓放下繩子進(jìn)入人家客廳，一夜盜竊十二家。當(dāng)我的居所被盜后，鄰居們并不責(zé)怪小偷，反而嘲笑我：“你怎么能不裝防盜窗？”我成了一個(gè)北方白癡。我所看到的貧困、黑暗、可怕的南方生活，和電視里演繹的光明之城（到處矗立著裝有玻璃幕墻的大廈）完全不協(xié)調(diào)。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢適應(yīng)了這些場(chǎng)景，才明白，也許這些破爛的南方小鎮(zhèn)，才是通向真實(shí)中國(guó)的井門(mén)。

哦，我命中注定的西域大地；哦，我熟悉的西北風(fēng)、沙塵暴、雪崩、季節(jié)河。這片土地的秘密藏在何處？在那些戈壁礫石之下，有著怎樣浩瀚的能量？現(xiàn)在，我重返河西走廊，抵達(dá)陽(yáng)關(guān)之外的西域。我像戰(zhàn)爭(zhēng)后被遺落的信使，注定要不斷穿越四百毫米等降水量線，從廣東到新疆，一遍遍，將中國(guó)地圖當(dāng)成冰塊，滑行而過(guò)。

一列火車(chē)，只需要一列火車(chē)。當(dāng)敬畏擋住我們的去路，把我們?nèi)映稣５臓顩r之外，又將我們拉回后，我們才能慢慢看透事物，直至明白它們的終極意義。我們需要被間離，需要充分參與到行動(dòng)之中，以感受大地的重要性。讓我們擁抱不同狀態(tài)中那些活生生的事物——越陌生越好；讓我們感同身受，讓我們同情他者，讓我們不斷分享另一個(gè)族群的存在，從他人的視角看世界，好像我們就是他們。

三年前我離開(kāi)這座城市時(shí)，高架橋上還沒(méi)有搭那種藍(lán)色塑料棚，現(xiàn)在，那彎曲如蛇脊的藍(lán)色拱形篷上，堆積著白雪。我沒(méi)有坐過(guò)BRT。這東西建成之前，我已離開(kāi)，所以我根本不知它是哪些英文字母的縮寫(xiě)。令我驚詫的是，烏魯木齊市民接受了BRT，像東莞人接受了QC。這些曾因一座樓高達(dá)八層，而拒稱它為“昆侖賓館”，直呼它為“八樓”的市民，最終，經(jīng)過(guò)拗口訓(xùn)練，讓舌頭順溜彈出那三個(gè)字母：B……R……T……

我小心地移動(dòng)腳步，讓過(guò)那些反著銀光的冰塊，追趕上一輛八路公交車(chē)。烏魯木齊的公交車(chē)大多數(shù)閃著明黃，而在東莞，公交車(chē)的顏色似乎較為黯淡——或者，在東莞，我根本無(wú)暇關(guān)注車(chē)身的顏色，而只顧那些車(chē)輛的速度。上了車(chē)，感到異樣：車(chē)廂格外空蕩，乘客格外安詳，從窗玻璃投射進(jìn)的陽(yáng)光格外明媚，車(chē)的速度格外平和……我知道，我所看到的這些，并非烏魯木齊生活的全部真相。

啊，我的居所，我在烏魯木齊的居所。從八路車(chē)走下，我向著那所房子邁去——這是我和這個(gè)城市最后的、唯一的聯(lián)系。如果連這個(gè)建筑物都喪失殆盡，我便和這里徹底絕緣。映照進(jìn)小區(qū)樓房的陽(yáng)光，是明亮的；道路兩旁枯枝上的麻雀，像餃子，一個(gè)個(gè)凝立。它們靠什么維生？為何不學(xué)大雁，錚然南飛？它們是北方天空中最頑強(qiáng)的點(diǎn)綴者。到處是雪，屋檐上是雪，道路兩邊是雪，小操場(chǎng)上是雪，蹺蹺板上是雪。

一捆表皮爆裂的大蔥，出現(xiàn)在我家陽(yáng)臺(tái)下的雪堆旁。那是我曾放在那里的嗎？那個(gè)至今還屬于我的陽(yáng)臺(tái)，晾掛著租客孩子的衣物，像一封封拒絕信，讓我無(wú)法推開(kāi)那扇門(mén)。我要事先通知，才能進(jìn)入那間屋。我讓他們打開(kāi)書(shū)房，搬出一堆書(shū)，裝進(jìn)袋子，用力拎到郵局發(fā)貨——寄件人是我，收件人還是我！從烏魯木齊到東莞——這些書(shū)，穿越整個(gè)西北和東南，攜帶著執(zhí)拗和天真，飛翔五千公里。

我?guī)е《∪グ菰L朋友。開(kāi)門(mén)的，是和丁丁年齡相仿的女孩，紅裙黑發(fā)。兩個(gè)人圍著小桌下圍棋，你黑我白。女孩總是讓著丁丁，無(wú)論丁丁怎樣耍賴。臨走時(shí)，還大方地贈(zèng)他小畫(huà)冊(cè)。然而，站在門(mén)口，丁丁突然豎起食指和中指，像大人般感慨：“兩年了，兩年過(guò)去了，她變了。”我讓他解釋怎么變了，他卻諱莫如深，一扭頭，噗通通下了樓。他覺(jué)得她變了，她與她的裙子重疊在一起，和自己心中幻化出的那個(gè)形象完全不同，是另一個(gè)人。若我們沒(méi)有南遷，他們一定上同一所小學(xué)，在同一個(gè)班，是最好的朋友。然而現(xiàn)在，男孩不得不自我調(diào)節(jié)，努力適應(yīng)這新的變化。這是悲劇還是喜劇？我完全不能預(yù)測(cè)。離開(kāi)烏魯木齊時(shí)，他只有五歲半。但他記得這里。他記得這個(gè)他吃過(guò)馕和烤肉的地方。

那日辦完事，步行路過(guò)西大橋，一抬頭，看到紅山頂?shù)膹R宇，像天線，插在巨獅腦袋上，便下意識(shí)地掏出相機(jī)，拍了幾張照片。然而突然，巨大的傷感襲來(lái)，我的舉動(dòng)，已讓我徹底淪為這個(gè)城市的游客。我向前走著，恍如夢(mèng)游者。街邊光霧中，幾棟我不曾見(jiàn)過(guò)的高層豁然挺立。榆樹(shù)的頂部，團(tuán)團(tuán)積雪，像漂白了的苔蘚。橫幅豎立：“以中國(guó)新疆工作座談會(huì)為契機(jī) 大力推進(jìn)新疆交通運(yùn)輸又好又快發(fā)展”，白字紅底。一輛移動(dòng)警務(wù)車(chē)，白底藍(lán)字頂部是紅燈，正緩慢移動(dòng)。路邊手推車(chē)上賣(mài)的是沙棗、紅棗、杏干、巴旦木。也有漢族人推車(chē)，放著個(gè)大油桶，賣(mài)烤紅薯。

坐進(jìn)女友的車(chē)，朝西餐廳駛?cè)r(shí)，路邊閃過(guò)重慶孔亮火鍋。我脫口而出：“我們來(lái)吃過(guò)哦。”她瞪大眼睛：“來(lái)過(guò)嗎？吃過(guò)嗎？”她的遺忘，讓我像個(gè)失戀者，落落寡歡。“你怎么會(huì)不記得呢？”“我出去吃飯的次數(shù)太多了！”我們難得一見(jiàn)，見(jiàn)了就開(kāi)始爭(zhēng)吵，好像只有爭(zhēng)吵，才能消解三年離別駐扎在我們之間的距離。見(jiàn)我不斷用相機(jī)拍雪，她不耐煩：“這有什么？到處都是啊！”可是……很多南方人，一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，當(dāng)他們說(shuō)起雪時(shí)，眼里閃著鉆石光芒，我正是在那種光的提示下，才知道我曾擁有的這些“到處都是”的東西，是值得細(xì)細(xì)觀察，慢慢品味的。

車(chē)從雪路碾過(guò)，路面灰白，道路兩側(cè)簇?fù)碇叽蟮难﹫F(tuán)，一直向四周漫延。無(wú)論亭子的頂部、樹(shù)丫的高處、紅磚樓房的屋檐，都被雪裝點(diǎn)著。冰凌——我看到了冰凌！直到這一刻，我才理解了作家王剛在創(chuàng)作《英格力士》時(shí)，要到八一中學(xué)，盯著那些冰凌觀察。他不僅僅是要看冰凌，更要通過(guò)那屬于烏魯木齊的特殊景象，喚起深埋心底的少年記憶。也許只有遠(yuǎn)離，才能看清。現(xiàn)在，冰凌吊掛在圍墻上、電線桿上、空調(diào)散熱器上……長(zhǎng)長(zhǎng)短短，像碩大狼牙，其銳利熱情，反而彌補(bǔ)了烏魯木齊冬日的單調(diào)。

街邊閃過(guò)馕坑。那是烏魯木齊小巷內(nèi)最常見(jiàn)的景象：馕坑邊是一對(duì)維吾爾族夫妻，女人裹著頭巾，男人戴著羊羔皮帽子，套著長(zhǎng)圍裙，顧客是一個(gè)漢族人，頭發(fā)花白，深藍(lán)衣褲。啊，買(mǎi)馕，吃馕，對(duì)生活在新疆的漢族人，是件平常事。離開(kāi)新疆，很難吃到馕，甚至連“馕”這個(gè)字，大多數(shù)南方人都發(fā)不準(zhǔn)音。現(xiàn)在，馕就擺在馕坑上，黃燦燦，用爐火烤制而成，和用水汽蒸熟的饅頭，完全不同。像我這樣生在新疆的人，早已習(xí)慣吃馕。

馕坑邊小店門(mén)外的塑料箱中，放著一堆袋裝牛奶。我克制不住，買(mǎi)了幾袋。不等女友詢問(wèn)，我主動(dòng)招供：“這東西，南方?jīng)]有。”烏魯木齊周邊有草原，草原上有牛羊，所以才能有保鮮期很短的牛奶供應(yīng)，而南方超市的牛奶，保質(zhì)期很長(zhǎng)，喝到嘴里，沒(méi)一點(diǎn)奶味。女友住在靠近二道橋的地方。我想去那里買(mǎi)東西，可她態(tài)度堅(jiān)決：“不去。”“為什么？”“不想去！”我說(shuō)我想買(mǎi)些披肩和手袋，回南方送朋友，可她鄙夷地撇嘴：“算了吧！”我只好作罷。繼紅山拍照后，我第二次感到，我已淪為烏魯木齊游客。

一片正在拆遷之地，被木板圍起來(lái)，其上涂著碩大廣告詞，令我心頭一緊：“城南政務(wù)商務(wù)老城區(qū) 中亞商脈橋頭堡”。啊，有“城南”，便會(huì)有“城北”。在同一個(gè)城市，如此鮮明地劃分出南北，也許并非好事。我在烏魯木齊生活的十七年，雖然常從北門(mén)逛到南門(mén)，但卻從未使用過(guò)城南城北的稱謂。

離開(kāi)烏魯木齊時(shí)，車(chē)從南門(mén)劇場(chǎng)旁駛過(guò)。當(dāng)那個(gè)并不宏偉但卻特殊的建筑，閃到車(chē)窗后時(shí)，宛如空中漂浮的輕煙。烏魯木齊，對(duì)別人，它是個(gè)名詞；對(duì)我，則是形容詞。迫使我張開(kāi)嘴唇，吐出“烏魯木齊”這四個(gè)字，是件多么困難的事。我知道，在嶺南的某些夜晚，烏魯木齊會(huì)以一種強(qiáng)烈而奇特的方式出現(xiàn)，會(huì)讓我再次回到那些逼真而憂傷的痛苦之中。那個(gè)最幽暗之處的想象地域，將讓我一生銘記。