冬眠的樹

羅曉玲

駕車駛過原野，一抬頭，就能看到冬的岑靜。

彎彎曲曲的二級公路旁盡是不同顏色不同形狀的樹木，其中不乏綠樹，但大多樹只剩下突兀的枝椏，光禿禿的枝椏卻并不顯得蕭瑟與黯淡，它們像是森林里的動物般沉沉地睡去，留下空曠安靜的森林可以讓你隨意行走，不受侵襲；又像一個人，將它并不輝煌甚至是黯淡的一面自然地呈現在你的眼前，蒼老的真誠給人一種身心放松的踏實感。

我不免有些擔心那些一成不變的綠樹，在它們的身上，有著穿越春夏秋后的疲憊與力不從心，綠得有些憔悴，有些倦怠。那些看上去依然繁茂的綠中帶些萎黃，像冬夜里站崗放哨的士兵熬了一宿之后，還要強撐精神去迎接清晨的操練。

這樣的綠讓我莫名地不安。

我去一個偏遠的小鎮看望阿櫻。阿櫻是我高中時期的好友，來自農村，人很質樸。這些年，雖不常往來但一直在心里彼此關注和牽掛著。她在鄉鎮當老師，沒有野心，日子過得平淡。記得她在最偏遠的一所小學教書的時候，還在自家的小院后種了幾壟蔬菜，養了幾只雞。去年的春天，我們在她家吃了散養的土雞和新鮮的無公害蔬菜，別有風味，那淳樸清香的味道令我至今回味猶深。她這種半田園式的生活，曾讓我們羨慕不已。

阿櫻懷了六個月的孩子流產了，從保胎到流產，在醫院經歷了一個多月的折磨，孩子最終還是沒能保住。從孕育的喜悅到失子的苦痛，大喜后又大悲的身心俱悴，沒有任何一種痛可與之相比。見到阿櫻的時候，她已經出院半個多月，但臉色依然蒼白蠟黃，看上去讓人擔憂。我試著問她孩子保不住的原因，她只是淡淡地說了句“可能是工作太累了”，便避開了話題。但阿櫻的老公卻馬上湊上來對我說：“她就是太累了才折騰成這樣的！”我看看阿櫻，阿櫻愧疚地別開臉不說話。原來阿櫻所在的學校偏僻，老師少，她同時擔任了好幾個班的教學工作，還兼任班主任和學校中層領導。孩子們來自附近的村寨，上學路途遠。阿櫻經常擔心孩子們在路上出事，因此上完課，一閑下來就去做家訪，了解孩子們的家庭狀況，囑咐家長要注意孩子們的安全。肚子里的孩子就是去做家訪回來的路上摔了一跤才沒保住的。我不知怎么說才好，看到她眼角滲出的淚水，把想要責備的話又吞了回去。

為了繞過尷尬，我讓阿櫻陪我到后園看她種的菜。小菜園子很豐富，園子周圍種了幾蔸蜜橘樹和桂花樹，站在墻邊將一小片蔬菜地輕輕地圍攏。幾畦大蒜、白菜、蘿卜、芫荽像深淺不一的補丁打在淺黃的土地上，各安其壟。在壟間，還分散著一些蔥花、油菜和枸杞菜，小園里綠意盎然，像是一小撮春天被時間遺忘在了這里。我細數著阿櫻的耕種成果，腳不小心碰到了一株用舊臉盆栽種的植物，它的花葉已經全部掉落，枯枝橫斜，與小園的生機格格不入。我不知道那是什么，問阿櫻，阿櫻回答說：“這是一株桃花，你整天呆在辦公室里，兩耳不聞窗外事，連桃花都不認識。”我說：“要是這時候桃花開了該多好，你的園子就漂亮了。”阿櫻嗔怪著說：“你還不知道桃花只有在春天開的呀，哪有花能開過四季的呀。”我笑笑：“你知道就好，連花都要休息，何況人呢。”阿櫻看看我又看著桃樹，不說話，過了很久才問我：“如果是你，你愿意做一棵四季常青的樹，還是會冬眠的樹？”我說：“當然是做一株會冬眠的樹，冬眠不是停止生長，而是積蓄生機。”阿櫻驚訝地望著我不再說話。

回到阿櫻家，阿櫻老公已經煮了一鍋鮮香的雞肉等著我們，臉上慍色早已換作寬厚的笑。我和阿櫻聊起高中時兩人逃課去河邊看釣魚的往事，聊著聊著，我看到一些粉色從她蒼白的臉上透了出來，這一刻竟讓我想起了“嘴不點含丹，眉不畫橫翠”的詩句。那一點紅潤，輕易地就勝過了所有關于美的描摹。阿櫻柔柔地看著我和她老公，小心翼翼地問道：“以后，我要減少去做家訪了？”我和她老公對視了一下，沒有回答，或者是真不知道怎么回答。那是一個我們也無法解決的問題，在繁重的責任與安逸的健康之間，傾斜于任何一邊，都將面臨善良內心的不安與譴責。阿櫻也低下頭來繼續吃飯，不再說話。

回來的路上，我又一次經過那些樹，綠的，青的，紅的，灰的，它們像性格不同的人，站在歲月的途中，或面對，或背對，或挺立，或躬身，它們仿佛在用沉默的肢體對我說，生命無須解釋，每一種顏色都是真實的呈現和生命的需要。在榮枯不定的季節里，那些綠的，就讓它綠吧，正是它們用疲憊的顏色，才吐納出這片原野最深的呼吸。