毛勒提別克說羊

南子

在福?？h沙吾爾山遠冬牧場，有76戶哈薩克牧民在此放牧。

沙吾爾——哈薩克族語中是指“馬背這么大的地方”，它方圓只有270多公里。

沙吾爾山打開了襟懷，任我們粗魯地闖進它的深處。

沙吾爾山冬牧場的冬天空曠、俊瘦，既像鄉村思想者，又像一個散于空中，雪之上，羊群與日影之間的傾聽者。大海般濃重但是寂寞的黑夜中，晚上靜謐得能聽到幾百里以外的羊的咳嗽聲。徹骨寒風一直在窗外喧嘩，把過去季節殘留的熱氣全都吹到冬天的冰雪里，吹到時間以遠。

這些牧人的家一戶比一戶相隔遙遠。每一個牧人都享有幾十里的空闊前庭，又枕靠同樣幾十里空間的腹地。又因遙遠而熟悉，黑暗深淵，靜寂深淵，睡夢深淵。一切都在等待中蘇醒，迎來為燦爛白晝。

一座孤零零的小小的“霍斯”（氈房）蹲伏在茫茫雪原上。這種簡易小氈房為圓錐形，沒有房墻，房桿是直的，用數十根木桿斜撐而成骨架，木圈頂一般是正方形或圓形，房桿直接插入木圈頂的洞眼內，房桿周圍不圍芨芨草墻籬，只圍帲氈。這種小氈房輕便，易于拆卸、安裝和攜帶，只是里面空間太窄，多用于轉場途中的臨時住房。

我掀開厚厚的氈簾，里面一位面容沉郁的牧人正坐著發呆。他的腳下是兩只濕漉漉的降生才一兩天的小冬羔。和他說話時，他不停地用手撫摸著冬羔身上柔軟蜷曲的細毛。

毛勒提別克。他真年輕啊，脖頸上有被太陽的紫外線灼燒結下的兩塊紫紅色的疤。我又聽見了一方異族的土語，聽見了語言的差異。我不懂哈薩克族語。在哈薩克族人的牧人世界中，這是適用于一切事物的語言。比如在這古老、黑暗、濕冷的狹小氈房里，從毛勒提別克嘴里急促地吐出一大串我聽不懂的話。

毛勒提別克坐在鐵爐子對面。不時用鐵叉鉗起幾塊干羊糞填進火焰里。爐子上架著一只搪瓷盆子，里面盛滿了雪塊，枯黃的火苗活潑不安地跳躍，氈房外順坡而下的冷風就是這不安的火苗嗎？

他不說話的時候，他的聲音含在身體中。我目不轉睛地看著一盆子雪塊在緩慢地消融成渾濁的液體。

氈房的一角地上鋪著氈子。在這里，無論窮人、富人全都躺在地上睡覺。累了或無聊的時候，可隨時撲倒在“床”上。沒有女人，沒有電視、電話，甚至沒有牧人家都有的收音機，更沒有冬不拉?？帐幨幍臒熝鹆堑臍址?，所有漏風的地方都用氈子堵死。但還是冷。這頂氈包也像是胡亂搭起湊合用的。在我不能觀察他的生活時，我想象他的生活。

毛勒提別克獨自一人在這里是怎樣生活的？他的腳下擱了一只平底鍋，爐旁有一只塑料盆，盆里是一大團發好的面團。整個兒地用皮襖裹住了。他每隔三天烙一次厚馕餅，每次兩個。

這很像是僧侶的房舍，有一種禁欲主義的風格。這種“屋宇”，這種環境，適合沉思默想，把一切世俗生活的欲望濾盡。

“已經好幾個月沒見到女人了?！彼f。

他的話題全在羊身上。

兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖。這兩只小羊羔是我們來的前一天晚上產下的。這是他今年在冬牧場上迎來的第六只新出生的家畜。母羊早已把這兩只剛出生的冬羔舐得干干凈凈，被毛勒提別克帶到了生著爐火的霍斯里?；馉t附近鋪著破爛的布條。從那一天起，這兩只小冬羔就是毛勒提別克家的新成員了。在寒冷的冬窩子，每只冬羔的誕生對牧人來講是一件大事。我不曾目睹這樣一個生命的誕生。我什么也看不見，但我卻能感到那只分娩的母羊在渾身顫抖，在極度痛苦和喜悅中呻吟，哀號，抽搐——她的聲音讓人聯想到一個真正的母親，一個女人。整個大草灘一片漆黑，沉默不語。

又一個濕漉漉的，渾身沾著血、羊糞、黏液的小冬羔降生了。天亮了，它在晨光中睜開了惺忪的雙眼，目光清亮，宛若處子。它搖搖晃晃地站了起來，眼睛貪婪地顧盼著，吞下晶瑩的雪海。

降生——成長。生命有如秘密。它將和所有鮮活的生命一起，去迎接大地上飄蕩無定的自由。

聽說，走在春秋牧場放牧的路上，會時?？吹綒埲辈蝗难虻奶ケP丟在路上。好些有孕在身的母羊們在放牧途中自然的分娩，它們舐凈胎衣，把孩子弄干凈了后再喂初奶，然后趕上羊群，好像什么都沒發生一樣的繼續吃草，胎盤就掉在了路上。

黃昏了。

霍斯氈包外傳來幾聲遙遠的犬吠與羊鳴，隔了一層氈子，我聽到了外面沙沙的雪粒下雪牧草的潮聲。此刻，茫茫雪原在目送我，它的眼神柔和。青黛的晚暮中彌漫起溫暖的炊煙，這一天終于過去了。我感到神圣、古怪和不安。

浩大的雪原似乎覺察到了我的心思。開始不動聲色地潛沒，但我還是牢牢記住了它的眼神，記住了它凝神屏息注視我時的形象。

我驚訝牧人生下來似乎就有某些天賦，比如辨識牧畜的神秘視力。在他們看來，游牧技術的秘密，就在于牧人對待人一樣看待家畜的生命。牲畜不僅是牧人過日子的主食，而且還是道路上的朋友，生活中的樂趣。

在阿勒泰極其寒冷的四方游牧地區，物競天擇，留下的都是耐寒品種，阿勒泰大尾羊（原稱福海大尾羊）是阿勒泰畜種的當家品種。人們津津樂道于大尾羊的優點，贊美它的耐力、耐寒、善長途跋涉等。

但讓我感興趣的是哈薩克族人對家畜方面的認識體系。

短短幾天中，我向牧人請教了不少哈薩克族人有關游牧方面的知識。比如說，哈薩克族人把羊的耳朵的形狀分成三種。

寬而下垂的耳朵叫“透克”，直挺挺的呈筒狀的長耳朵叫“克固烏斯”，向兩邊突起的短耳朵叫“求納克”。牧人們正是靠羊耳朵的形狀能一眼辨認出自己家的羊，一點都不會錯。除了這三種形狀外，有的羊還長著向兩邊突出的，耳幅略寬的耳朵，叫“沙日班”。毛勒提別克說：“沙日班”是“透克”和“求納克”的中間形狀。

世界上的一切事物在語言中尋求著神秘的對應，供我們在其中生活，并講述它。

毛勒提別克說：“好多畜群中要在往常遷徙的去處，也能夠覺察出來遷移的大概時間。隨著9月初秋的寒氣上升，羊群也開始變得躁動不安。羊群在別的季節里需要走兩個小時的坡路，遷移時僅用一個小時就走完了?！?/p>

他還說：“十幾年前，沙吾爾山冬牧場還流傳著這么一件事：冬天過去，即將向春秋牧場遷移的前一天夜里，一位牧人的羊群突然不見了。牧人們想盡了各種辦法尋找，但還是沒有找到。因此，向沙吾爾布拉克春秋牧場遷移晚了十來天。牧人帶領剩下的羊群在遷移途中，意外聽到了沒有羊倌帶領的這群羊往北走的消息。當牧人到達沙爾布拉克春秋牧場的時候，發現了失蹤的這群羊正在牧場上悠然地吃草。原來，羊群熟悉幾十公里的遷移路?！?