在新疆

周軍成

一

1972年冬天，我九歲，上小學(xué)三年級(jí)，從陜西的一個(gè)小鄉(xiāng)村來(lái)到這個(gè)到處都是冰雪的城市，這個(gè)城市，叫做烏魯木齊。

那時(shí)間，我弄不清新疆和烏魯木齊的關(guān)系，我覺(jué)著新疆就是烏魯木齊，烏魯木齊就是新疆。就像某些人依然把北京就當(dāng)作中國(guó)那樣，我覺(jué)著它們兩個(gè)本身就是一回事兒，更何況一個(gè)人都有可能有兩個(gè)名字，別說(shuō)是這么大的一個(gè)地方。

我跟在父母身后，手里牽著弟弟，從火車上下來(lái)的時(shí)候，看見了這個(gè)城市的同時(shí)，也看見不少大大小小的汽車以及長(zhǎng)得像怪物一樣的駱駝以及一群又一群高鼻子深眼窩的人，后來(lái)我知道他們是維吾爾族人或哈薩克族人，后來(lái)通過(guò)打架或者游戲認(rèn)識(shí)了他們，覺(jué)得他們和我沒(méi)什么不同。

這里不像我婆（奶奶）說(shuō)的那么冷，在村口的時(shí)候她抹著淚說(shuō)：“娃呀，到新疆以后，可不敢在外頭尿尿，聽人家說(shuō)了，那會(huì)把人給凍住。人一尿尿那尿就給凍成一根棍了，那還不把雞雞給凍壞哩！可不敢在外頭尿尿，記住了？”“那尿尿咋辦呢？總不能尿到炕上，再說(shuō)人家新疆就沒(méi)炕。”“沒(méi)炕睡啥哩，你尿到炕邊就行了。別的你不管。”其實(shí)這里根本就不凍，下了火車我就知道了。

我看見汽車輪子上纏著粗重的鐵鏈子，很多與我同年的人，腳上套著一雙木板在雪地上滑行著，也有人在汽車后頭扒著，雖然常常聽到誰(shuí)家誰(shuí)家的孩子鉆進(jìn)了汽車轱轆的下面，但我沒(méi)看見一個(gè)扒汽車的人被軋死，后來(lái)我知道這叫“冰爬子”，木板下面有兩根鐵絲；還有人用皮鞭在抽打旋轉(zhuǎn)著的鐵疙瘩，據(jù)說(shuō)那叫“牛”，有一種“牛”叫“毛電桿”，是汽車上的一種螺絲，只是我不知道為啥要叫“毛電桿”這個(gè)名字。還有稱作“髀矢”（羊的髕骨）以及帶花紋的碎磁片和砸平的酒瓶蓋子……

這些新鮮玩意，讓我覺(jué)著城市真是太好了，不僅讓我看見了許多新鮮玩意，還讓我感到自己也要成為一個(gè)城里娃了。

二

我一直覺(jué)著我與這個(gè)城市中間隔著個(gè)什么，至于到底是什么，我一直就沒(méi)弄清楚。雖然我來(lái)到這里已經(jīng)四十個(gè)年頭了。這么多年并沒(méi)有使我和這個(gè)城市親近起來(lái)，倒使我常常感到自己是個(gè)外鄉(xiāng)人或者游客。這種陌生感有時(shí)候讓我感到有點(diǎn)恐慌，雖說(shuō)我生命中的大部分時(shí)光呼吸著這個(gè)城市的空氣，飲用著它的河水，消耗著它的食糧，并接受了它的諸如寫字與算術(shù)之類的教育。但可惜的是，我用三十多年的時(shí)光也沒(méi)長(zhǎng)成這個(gè)城市里的人。

可那時(shí)候起我自認(rèn)為已經(jīng)是新疆或者說(shuō)這個(gè)城市里的人了。雖然我來(lái)到這里不久，便被同學(xué)或者同伴們封為“陜西娃”。

“老家”這個(gè)詞在這里比任何一個(gè)地方都富有意義，這里的很多人都有老家，但當(dāng)你回到老家，那里的人已經(jīng)把你當(dāng)做新疆人，而在新疆，你可能又是“口里”人。你的心里始終會(huì)有種浮萍的感覺(jué)。

這個(gè)城市看上去和“口里”的一些城市沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，但卻潛藏著一種極其復(fù)雜的東西，這當(dāng)然不僅僅是說(shuō)人種以及天南地北的人們，更多地是指人們的行為意識(shí)以及不同文化的融合，以及各民族的語(yǔ)言、各地的方言以及思維習(xí)慣攪拌在一起，像大雜燴。這個(gè)城市懶散、知足、傲慢、真誠(chéng)、無(wú)知、豪放、不設(shè)防。這個(gè)城市更像濃縮后的中國(guó)，集國(guó)人的優(yōu)良品質(zhì)和惡劣習(xí)慣于一身，并使這兩種極其相反的品格推向極致。

但到底有多少人了解這個(gè)城市？總之我不了解，我和這個(gè)城市中間到底隔著什么？是一張紙還是一堵墻？我不清楚。

三

幾年前，去南方某地出差，遇一看上去有“文化”的人，在他知道我是新疆人后，目光中透出一絲的驚訝，問(wèn)我：“你真是新疆人嗎？”

“是。”

“你父母在哪兒？”

“烏魯木齊。”

“你的漢語(yǔ)怎么說(shuō)得這么好。”這時(shí)間，我真有點(diǎn)傻了，我像一塊突然凝固的東西，半天回不過(guò)神來(lái)。

新疆到底是個(gè)什么？我想只有新疆人或者到過(guò)新疆的人才清楚。

不少“口里”人直到今天還是這樣看待新疆和新疆人的，在電視電影以及種種媒體的傳播中，新疆人就是有很多小辮子的維吾爾小姑娘和兩撇胡子的阿凡提大叔們。

不知道從什么時(shí)候開始又是誰(shuí)培育了人們的誤解與無(wú)知。

這種被擺布的、為迎合而作的新疆人，流進(jìn)很多人的腦子里，成為一種無(wú)法根除的污染源。當(dāng)虛假被重復(fù)千遍以后，它比真實(shí)還真實(shí)！

帳篷、羊群、戈壁、沙漠、被塵土覆沒(méi)的所謂“絲綢之路”以及一些只會(huì)唱歌跳舞的人，成為新疆以及新疆人的標(biāo)簽。這種裝在某個(gè)特定瓶子里的意象，組裝出的新疆也只能是這個(gè)樣子。