過眼繁華：張恨水的北京敘事

季劍青

現(xiàn)代文學(xué)史上以書寫北京而聞名的小說家，當(dāng)推老舍和張恨水。與老舍不同，張恨水作為一個外地人，不太關(guān)注北京普通市民階層的生活，而是為北京作為都市的熱鬧繁華的一面所吸引。張恨水擅長捕捉北京這座都市快速變化的節(jié)奏，這使得他與傾心于閑適平和的北京市民文化的老舍，形成了鮮明的對比。可以說，張恨水是描寫北京都市現(xiàn)代性最為出色的作家。這并不意味著張恨水對都市現(xiàn)代性持完全擁抱的態(tài)度，他有強(qiáng)烈的興趣和好奇心去觀察和了解北京的都市生活，但他又沒有完全沉醉其中，而是時時投之以冷靜反思的目光。在張恨水的小說中，北京的都市繁華最終不過是過眼云煙，是一場幻夢，這既是主動疏離于現(xiàn)代都市文明的態(tài)度的體現(xiàn)，同時亦不失為對現(xiàn)代性內(nèi)在邏輯的深刻洞察。

一

1924年4月12日，張恨水的《春明外史》開始在北京《世界晚報(bào)》的副刊“夜光”上連載，直到1929年1月24日結(jié)束。這部小說以主人公記者兼文人楊杏園為線索，串聯(lián)起20世紀(jì)20年代后期北京都市生活的各個方面，政界內(nèi)幕、學(xué)界風(fēng)潮和青樓悲歡等等都一一揭橥于作者的筆端。楊杏園以記者的身份，足跡遍布于游藝園、公園、飯店、戲院、劇院、電影院等娛樂場所，這些娛樂場所是各類人群聚合的場所，也是傳聞流言等各種信息的集散地∞。值得注意的是，至少在小說的前半部分，它們大多分布在南城，頻頻出現(xiàn)的城南游藝園、香廠、八大胡同都是當(dāng)時南城有名的銷金窟。……