“隔”與“不隔”

蔣原倫

出于個性，或許也出于早年的閱讀背景，我喜歡蘇、辛之詞，不太能接受周邦彥、姜夔的作品，前者如長江大河，一瀉千里，十分爽朗，后者給人感覺，妙則妙矣，但是用東北話說，有點磨磨嘰嘰，每一個犄角旮旯都藏著東西，要花時間慢慢地琢磨，頗覺厭煩。當然也自知是修養不到的緣故。

不過，事情有例外。

去年在開封，看《東京夢華》大型景觀演出，編導們為了重現一千年前汴梁的繁華景象，在清明上河園內好一番調度，亭臺樓閣水榭回廊畫棟樓船，外加現代科技的聲光化電，一應俱全。然而，除了制造光怪陸離的虛幻感，很難讓人重返千年之前光景。我清楚，身坐這二十一世紀才落成的園子，所有眼見的一切都是“假景”，本來嘛，一切都是表演，是現代科技在展示其偷天換日的亂真本領。但是，慢著，在這現代大型商業表演中有一樣倒是真的，肯定是千年以前的“老古董”，即演出中吟誦的那些詩詞。那些流傳下來的詩句確是當年的詞人騷客所為。編導將李煜、蘇軾、柳永、周邦彥、辛棄疾的詞作，貫穿在演出之中，既交代了歷史背景，又加重了文化氣氛。

坐在人頭攢動的看臺上，聽曼妙的音樂聲中，滑過李煜的《虞美人》、辛棄疾的《青玉案》、柳永的《雨霖鈴》，都沒有引起我特別的感受，待到空中傳來“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙……”突然周圍鬧哄哄的聲音退去，夜色寂靜之中，清亮的溪流淌過心頭，是周美成的《少年游》，從來沒有感覺到他的詞如此令人心動，此情此景，又是在開封古城，也許他老人家顯靈了？我思忖怎么此前從未正眼看過他的作品？《中國文學史》中多有提及，基本是一頁翻過，讀葉嘉瑩的，講到《清真詞》的就略過，看俞平伯的書，到此也是跳過。

回到家，從書架上恭敬請下俞平伯的《中國古詩詞精講》，我知道俞老先生最喜歡《清真詞》，果然在全書共十七講中，《清真詞》就占了三講，可見分量之重。

對《少年游》，俞老的解說透辟，說“此詞醒快”，又說“通觀全章，其上寫景，其下記言，極呆板而令人不覺者，蓋言中有景，景中有情也”。讓我想不到的是“吳鹽”兩字竟還有典故，出自李白的“吳鹽如花皎如雪”，慚愧啊，吃吳鹽長大的我。

然而，時過境遷，在北京鬧市的斗室中，讀周美成的詞作若干，竟又沒了意趣，回復到我此前的感覺，有點磨嘰，即便有俞老耐心細致的解說，也沒有帶來在清明上河園中那“驚鴻一瞥”的感受，甚是教人詫異。

驀然間想起了“隔與不隔”的話題。

這是王國維的說法，早年讀《人間詞話》，每到此處，有醍醐灌頂之警醒，原話是：“白石寫景之作，如‘二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲，‘數峰清苦，商略黃昏雨，‘高樹晚蟬，說西風消息，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一隔字。北宋風流，渡江遂絕，抑真有運會存乎其間耶？”真是大師妙語，一下子就將詩詞創作的真諦點了出來，作品好不好，境界高不高，就在于“隔”與“不隔”。并且將時代的因素也考慮進去，北宋國運昌盛，則文運昌盛。文運昌盛，則歌詩的氣象就博大。

后來—什么事情都有后來，理解上有點含糊了，雖然仍然感到心領神會，但是不知道如何來說服自己。霧里看花，隔則隔也，不也是別有一番風味嗎？

關于“隔”與“不隔”，過去有過許多爭論，葉嘉瑩曾有過概括，認為朱光潛等從“隱與顯”的方面，饒宗頤從“意內言外”的角度，來理解王國維的“隔”與“不隔”，均有所偏頗；她認為靜安先生所提出的“隔與不隔”，是以“境界說”為基準來欣賞衡量作品時所得的印象和結論。自然，她也認可這樣一種說法，即“王氏所謂隔是指以艱深文其淺陋的作品而言”。葉嘉瑩自己的理解是，如果在一篇作品中，作者果然有真切之感受，且能做真切之表達，使讀者亦可獲致同樣真切之感受，如此便是“不隔”；反之，如果作者根本沒有真切之感受，或者雖有真切之感受但不能予以真切之表達，而只是因襲陳言或雕飾造作，使讀者不能獲致真切之感受，如此便是“隔”（參見葉嘉瑩《王國維及其文學批評》） 。

以上，葉嘉瑩話說得全面又縝密，作者、作品、讀者三者都顧及到了，而且讀者的地位分外重要，因為最終要以讀者能感受到為要務。不過，她漏了討論這樣一種情形，即對同一首詩作，如果一部分讀者有真切之感受，另一部分讀者沒有同樣的感受，如何來判定其“隔”與“不隔”呢？

王國維在提出“隔與不隔”時，尚無新批評的或接受美學理論問世，在他那里，作者、文本和讀者沒有分野，“隔”與“不隔”似可以涵蓋整個創作行為。“隔”，說得更具體一些，就是在詩人寫景上，用典不能太過，寫情上不能太抽象空洞。用王國維自己的話說：“問隔與不隔之別，曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣；東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。‘池塘生春草，‘空梁落燕泥等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游·詠春草》，上半闋云：‘闌干十二獨憑春，晴碧遠連云，千里萬里，二月三月，行色苦愁人。語語都在目前，便是不隔。至云‘謝家池上，江淹浦畔，則隔矣。”王國維的意思，寫春草不見春草，只說“謝家池上”、“江淹浦畔”，如此用典，實在算不得高明。接下來他又說：“白石《翠樓吟》 ：‘此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千里。便是不隔。至‘酒袚清愁，花消英氣，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。”

白石的“酒袚清愁，花消英氣”為何就“隔”，是否如葉嘉瑩所認為太過造作修飾？可另說。這里最后一句，讓人困惑，那意思是南宋詞人即便做到了“不隔”的地步，也不如前人，這樣看來，“隔”與“不隔”，又不是那么重要。顯然，在王國維那里，南宋詞的境界整體上比北宋要低那么一等。

周美成可是北宋詞人呀。

若果在以前，我會琢磨，以一人一詞論，周美成的詞到底是可以歸在“隔”的一面，還是“不隔”的一面（顯然在王國維那里，已經是歸在“隔”的一面了）？有了這番體驗，應該換一種角度，我和周詞之間，怎么就一會兒“隔”，一會兒“不隔”？看來“隔”與“不隔”，不是那么簡單，確定不易的事情。endprint

說到底，“隔與不隔”或許就是一個極其個人化的話題，是具體的作品與讀者個體在某一個特定時刻相遇時的情形，推演開來，包含著多種情形，實在是一言難盡。

讀《世說新語》，有謝安與小輩論詩，“謝公因子弟集聚，問《毛詩》何句最佳？ 遏（謝玄）稱曰：‘昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。公曰：‘謨定命，遠猷辰告。謂此句偏有雅人深致”。

“謨定命，遠猷辰告”來自《詩經·大雅·抑》，高亨在《詩經今注》有注釋，“謨”和“遠猷”都是指遠大的計謀。因此，前一句詩的大意是“用大的謀劃來確定政令”，后一句的意思是“以遠大計謀來確定詔誥”。也有的認為“辰告”就是及時告知，后一句應該解釋為，有長遠的打算要及時告訴民眾。

也就是謝安，換了別人，可能會被懷疑腦袋是在哪里被夾過。這兩句詩讀著就那么佶屈聱牙，若沒有注解，盡管是“雅人深致”，也殊難解會，套用今天的網絡用語，最多是“不明覺厲”罷了！何如“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”來得明麗動人，意蘊綿綿？遠行也好，歸來也罷，老友相逢，后海品茶，賞知春亭柳，觀西山晴雪，無不能與此關聯。且古往今來的《詩經》選本多多，每每有《小雅·采薇》，好像難覓《大雅·抑》。

我的疑惑也表明自己與謝安，與《大雅·抑》有隔。謝安自有謝安的道理，《齋詩話》認為包括“謨定命，遠猷辰告”在內的這前前后后八句詩，是“將大臣經營國事之心曲，寫出次第”。

謝玄則更有謝玄的道理，就情景交融而言，“昔我往矣”四句，可謂千古名句。我相信謝玄的感受能與更多的讀者相通。因為若要與謝安相通，那應該具備怎樣的地位、才智和過硬的心理素質啊？連前方淝水之戰，捷報傳來，還照樣下他的圍棋，“意色舉止，不異于常”。

多少年以后，王夫子出來打這個圓場，認為“謨定命，遠猷辰告”與“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”有“同一達情之妙”。真有“同一”達情之妙嗎？問題是當初謝安并不這樣認為，據說，在侄女謝道韞的推薦下，他算是認可了“吉甫作頌，穆如清風，仲山甫永懷，以慰其心”（《大雅·蒸民》），也可算作“雅人深致”之佳句，就是沒見他認同《小雅·采薇》。當然，謝玄也沒有因為老爺子發話而倒戈，如果搞民意調查，謝玄是有這個自信的，贊同他的人一定比贊同謝安的要多。

不過問題就在這里，以雅俗而論，“雅”永遠是站在少數人這邊的。贊同謝玄的人越多，則表明謝安的判斷越有道理。既然是“雅人深致”，一般人哪能三下五除二就領會了？

其實“隔與不隔”作為個人的感受而言，有時與趣味之雅俗相關，有時又與此無關，想想謝玄，能打仗，會詩文，喜垂釣，既是國之干城，又是極有品位之人，連帶府上的“謝家池”、“堂前燕”也多有風雅，可以穿越到唐人詩宋人詞中，他本人想不風雅都不行。但是在品評佳句上，他和謝安侄叔兩人就是各有所好。

這么說，似乎要回到“趣味無爭辯”的老話題上，其實不然，“隔與不隔”不僅取決于個人的品位、修養，還要視讀者與作品相遇時刻具體的情景、心境所定。個人的品位和修養還好說，這是一個逐漸積累的過程，所謂山有多高，水有多高，有軌跡可覓。至于情景和心境，殊難把握，這是一個永遠開放的說不盡的話題。

其實一部文學作品的爆紅，經常是特定的情景和社會心理在起作用，這是各種因素的合力，不是作品單獨所具有的特質導致。二十世紀以來，由形式主義批評而發展起來的語言本質主義，關注文本本身，傾向于發掘語言的獨立品格。依語言本質主義者的思路，作品語言的張力、穿透力或某些迷人的魅力是獨立永存的、自足的，無須依傍。而中國古代批評家雖然沒有形式主義和新批評的理論，卻有豐富的文本細讀的實踐（有偌多的詩話、詞話可以證明），這一實踐也往往引導他們由文本而推及詩人，因為在他們看來，“隔與不隔”是由詩人創作和其作品所規定，放大一些，是詩人的修養、性情及身處的傳統和環境所決定。在他們那里，語言傳播過程只是一個單向的施受關系，還不是一個各方分享的過程。作品只是詩人的自然延伸，就連“文本”這樣一個相對獨立的概念其時還未從作品中分離出來，故所有的批評均是針對作者和作品的。

當然，話又要說回來，王國維其時并無接受美學視野，既然是從創作角度談“隔與不隔”，自然無關復雜的接受情景。老友春青兄，深諳古文論，認為：“隔與不隔”，其積極意義在于強調寫詩要有真切之感受，真實之情感，才能引起心靈的震顫和共鳴，沒有這些，故作高深，為文造情，讀者再怎么有情趣有心境，積極配合，與其分享，也是白搭。所言極是矣。endprint