全然孤單地留存在世上

黃禮孩

費(fèi)爾南多·佩索阿之于我們一點(diǎn)也不陌生。最初接觸到佩索阿是讀韓少功先生翻譯的《惶然錄》，這本書(shū)是思想之書(shū)，是隱秘之書(shū)，也是生活之書(shū)。它披露了佩索阿在里斯本暗藏的火，也燃燒出其外在與內(nèi)心的種種心性。詩(shī)人帶來(lái)意想不到的果實(shí)，卻是自己的惴惴不安和猶豫不決。盡管我沒(méi)有到過(guò)里斯本，也沒(méi)有一天真實(shí)見(jiàn)證過(guò)他的生活，但這并不妨礙我對(duì)他的偏愛(ài)。甚至，我對(duì)他的興趣大過(guò)我身邊一些多年的朋友或鄰居，也大于身邊許多詩(shī)人和作家。這是因?yàn)椋逅靼⑻峁┙o我的世界大過(guò)于其他人，他創(chuàng)造了具有未來(lái)價(jià)值的東西。我愿意循著他的文字去過(guò)他的生活，感受他所經(jīng)歷的渴望、等待、痛苦、孤獨(dú)、幻想和自我緊張，同時(shí)接收到他來(lái)自人類心靈沉淪與覺(jué)醒的映照。

一個(gè)人離去多年，但他還在字里行間行走、生活，你就感受到他的氣息，你就為他所營(yíng)造的世界所感動(dòng)。佩索阿說(shuō)，在很大的程度上，他是自己寫(xiě)下的散文。看他寫(xiě)的《會(huì)計(jì)的詩(shī)歌和文學(xué)》就心生憐憫之情，他寫(xiě)道：“也許，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn)，而詩(shī)歌和文學(xué)純粹是我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來(lái)襯托我自己的荒謬可笑。”他在世時(shí)將雙手痛苦地伸向天空，卻從未觸及天空的蔚藍(lán)，他未曾贏得金黃色天空的贊譽(yù)，但卑微的人生并沒(méi)有阻住他偉大的心，佩索阿說(shuō)：“我逝去又留存，像宇宙。”

最近上海人民出版社出版了佩索阿的詩(shī)集《我的心略大于整個(gè)宇宙》，我們看到他被稱為二十世紀(jì)偉大的詩(shī)人，應(yīng)該是沒(méi)有異議的。當(dāng)我們談佩索阿，我們不像談海明威或葉芝，有那么多的花邊新聞。佩索阿的生活乏善可陳，談不上多姿多彩，更談不上傳奇。一八八八年，佩索阿出生于里斯本，不幸的是他五歲就沒(méi)有了父親。兩年后，母親嫁給一個(gè)葡萄牙派駐南非的外交官，他的童年幾乎在南非度過(guò)。十七歲時(shí)，佩索阿回到葡萄牙，里斯本成為他最后的地址。他在一篇文中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人能夠獲取的最高自律是無(wú)所謂地對(duì)待自己，相信自己的靈魂和肉體不過(guò)是房子和花園，命運(yùn)規(guī)定了一個(gè)人必須在此度過(guò)一生。”

此后的三十多年間，偏信神秘主義的佩索阿，命運(yùn)讓他沒(méi)有遠(yuǎn)足，他日復(fù)一日在里斯本干著小職員的工作，直至中年去世。作為一個(gè)小職員，佩索阿的生命充滿宿命感，他的詩(shī)歌中一再披露自己的憂傷：“被眾神注定，我要全然孤單地/留存在世上。/反抗他們是無(wú)用的：他們給予的/我毫無(wú)疑慮地接受。/像麥子彎腰于風(fēng)中，又昂首于/大風(fēng)歇息時(shí)。”（《我要全然孤單地留存在世上》）佩索阿的生活中除了從單位到住處，幾乎沒(méi)有什么改變。在他看來(lái)，無(wú)論尋找還是等待，命運(yùn)總是以任意一種形態(tài)超過(guò)他，且不可戰(zhàn)勝。生活并沒(méi)有厚愛(ài)佩索阿，但他也沒(méi)有因此消耗掉能量。他用寫(xiě)作來(lái)除掉生活中所有壓抑的魔影，他的寫(xiě)作就成為抵抗恐懼生活的力量。在庸常生活中，他窺見(jiàn)智慧，拋出一些你暗中期待的東西，那樣一個(gè)閃著一絲惡意的環(huán)境里，他并沒(méi)有貽誤自己的才華，這該是命運(yùn)的眷顧嗎？他靈魂的家園居住著真理、正義，還有仁慈的使者。他思考的生命是不服務(wù)于任何的目的，他又因?yàn)橐恢痹谒伎紡氐椎奶摕o(wú)而擁有某種魔法而成為自己的神秘主義者，他的思想也因之比生存更為長(zhǎng)久。

他暗戀女人，渴望戀愛(ài)又缺少勇氣和世俗的生活，以致終身未娶。佩索阿寫(xiě)過(guò)：“我愛(ài)阿多尼斯花園里的玫瑰。/是的，莉達(dá)，我愛(ài)那些疾速的玫瑰，/它們某天出生/又在那天死去。/照耀它們的光是永恒的，因?yàn)?它們?cè)谌粘龊蟪錾窒?在阿波羅停止/他可見(jiàn)的旅途之前。/讓我們也在某天活著，/有意地忘掉還有夜晚，莉達(dá)，/在這之前與之后/讓我們?nèi)棠鸵稽c(diǎn)吧。”（《我愛(ài)阿多尼斯花園里的玫瑰》）莉達(dá)，作為一個(gè)女性形象不斷出現(xiàn)在他的詩(shī)歌中，她是戀人，是陌生人，又是傾訴的對(duì)象，有時(shí)又是一個(gè)避難所。在《莉達(dá)，我忍受著命運(yùn)的恐怖》中，他借里卡多·雷耶斯之嘴說(shuō)出：“莉達(dá)，我忍受著命運(yùn)的恐懼。/任何微小的可能在我的生命里/導(dǎo)致一種新秩序的東西/都令我驚懼，莉達(dá)。/無(wú)論什么改變我存在的/平穩(wěn)進(jìn)程的東西，/盡管它改變是為了某些更好的東西，/由于它意味著改變，/我便憎恨而不想要。眾神或許/允諾我的生活是一片連續(xù)的/極其平坦的平原，朝它終結(jié)的地方奔去。/盡管我從未嘗過(guò)榮譽(yù)，也從未/從他人那里接受過(guò)愛(ài)和應(yīng)得的尊敬，/生活僅僅是生活就足夠了/而我度過(guò)了它。”如此灼熱的愛(ài)情讓人懷疑佩索阿是否有過(guò)同樣纏綿的愛(ài)？現(xiàn)實(shí)中的佩索阿一生只愛(ài)過(guò)一位叫作奧菲利婭·凱羅茲的年輕女子，但他未能給奧菲利婭世俗的愛(ài)，這段愛(ài)情也無(wú)疾而終，卻給奧菲利婭留下無(wú)盡的回憶。愛(ài)情并沒(méi)有帶給詩(shī)人耀眼的光芒，但詩(shī)人也沒(méi)有因此去熄滅生活的火焰。盡管失落、虛無(wú)、苦悶、孤獨(dú)占據(jù)他的花園，他的精神卻穿越被掩埋的泥土，開(kāi)出比世俗還遼闊的寂靜之花。

在里斯本這樣一個(gè)沒(méi)有什么朋友可拜訪和期待的城市，佩索阿是一個(gè)逃離者。他在《我是逃跑的那個(gè)》里表達(dá)這樣的心境：“我是逃跑的那個(gè)，/我出生后/他們把我鎖在我里面/可我跑了。/我的靈魂尋找我，/穿過(guò)山崗與山谷，/我希望我的靈魂/永遠(yuǎn)找不到我。”以不同身份來(lái)寫(xiě)作的佩索阿，他過(guò)上不同人的內(nèi)心生活，他常波瀾起伏又心如死水，他把自己變成一個(gè)矛盾體。值得安慰的是，寫(xiě)作拯救了他哪怕短暫的人生，寫(xiě)作讓他的世界奇異地出彩。佩索阿在現(xiàn)實(shí)世界中過(guò)著形單影只的生活，但在他的詩(shī)歌、散文、戲劇里卻是如此的燦爛奪目。“一天又一天，我在不為人知的靈魂深處，記錄著諸多印象，它們形成我自己意識(shí)的外在本質(zhì)。”佩索阿的意識(shí)就是他的頭腦風(fēng)暴，刮起人類心靈的風(fēng)潮。他說(shuō)他分裂著自己，像斯芬克斯怪獸。佩索阿在不同的念頭之間奔走，他把自己命名為阿爾貝托·卡埃羅、里卡多·雷耶斯、阿爾瓦羅·德·坎波斯，并埋伏在他們的身上。他們是獨(dú)立的詩(shī)人，是田園派、未來(lái)派和新古典主義，他們都有自己的詩(shī)學(xué)主張和宗教立場(chǎng)。他們游戲、沖突、疑慮、錯(cuò)位，目的是成為另一個(gè)詩(shī)人，成為不可替代的詩(shī)人。盡管他們面目各異，但因?yàn)槎紒?lái)自佩索阿之幻想，他們所構(gòu)建的詩(shī)歌體系還是一個(gè)統(tǒng)一體。這幾個(gè)被佩索阿杜撰的、虛構(gòu)的詩(shī)人，他們和費(fèi)爾南多·佩索阿本人一起完成了一個(gè)龐雜的世界。

詩(shī)人生活在孤獨(dú)、無(wú)望、疏離的人群中，幸運(yùn)的是，在可怕的疲倦意識(shí)中，佩索阿從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)憐憫之心的跳動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)善良、未來(lái)和神性的仰望。“不！我想要的一切是自由！/愛(ài)、榮譽(yù)和財(cái)富是囚牢。”寫(xiě)下就是永恒，這樣的膽識(shí)不是誰(shuí)都有。佩索阿說(shuō)：我向所有閱讀過(guò)我的人致敬，向他們脫下我的寬邊帽。我想，作為二十一世紀(jì)的一個(gè)讀者，該脫帽致意的是我。是的，我要向費(fèi)爾南多·佩索阿先生致意，向他略大于整個(gè)宇宙的心靈致意。

（《我的心略大于整個(gè)宇宙》，〔葡〕佩索阿著，韋白譯，上海人民出版社二零一三年版）endprint