阿爾都塞的殺妻與被弒

李三達

一九八零年十一月十六日，巴黎古老的烏爾姆大街注定不得安寧，這里盤踞著一所幾乎與法蘭西共和國同齡的精英學府：巴黎高師，但是這次襲擾這象牙塔內數百年靜謐的既不是叱咤風云的學術巨人們在高談闊論，也不是手持紅寶書的未來大師們在高喊“挺進索邦”（ la Sorbonne），而是一樁既干凈又骯臟的謀殺案：埃萊娜，結構主義大師阿爾都塞的妻子，被哲學家丈夫掐死在巴黎高師的寓所中，據說她“一動不動，神色安詳，她睜開的雙眼凝視著天花板”（《來日方長——阿爾都塞自傳》，20頁，下引此書只注頁碼）。說它干凈是因為殺人犯是位愛智者，阿爾都塞就好像詩人顧城，即便你只是瞥過一眼他那天真的詩歌，都無法相信他的雙手會沾滿妻子的鮮血，更何況阿爾都塞是享譽世界的結構主義哲學家，無數高師學子的精神領袖。說它骯臟則純屬個人的厭惡，原因就是他的自傳《來日方長》，書中的阿爾都塞并不打算遵循盧梭所開創的自傳傳統，他的出發點不是為罪行懺悔，而只是迫切地尋覓答辯的機會：“我的全部要求，就是人們允許我答辯。”（19頁）的確，被壓在墓碑下的埃萊娜，尸骨已然冰寒，是對公眾做出一個合理解釋的時候了，他祈禱著能夠像罪犯一樣被公開地審訊，而不是作為精神病人被免予起訴并惹得眾人腹誹。只有這樣，他才能讓人理解那個蜷縮在角落里獨自彷徨的哲人。

瓦萊里曾說過：“沒有任何一種理論不是某種精心準備的自傳的某個片段。”可阿爾都塞的自傳卻是某種精心準備的理論片段。千萬別忘了，阿爾都塞是位杰出的理論家，在他的眼中理論就像長矛一樣可以挑起敵人跳動的心臟，無論對手是法共喉舌羅杰·加洛蒂（Roger Garaudy）還是英共哲學家約翰·劉易斯（John Lewis），阿爾都塞的論戰可謂是所向披靡，更不用提亞眠答辯時的阿爾都塞是多么英姿颯爽地舌戰群雄。正是對論戰的迷戀，使得阿爾都塞遺忘了愛人的悲劇，他披起好友拉康的理論外衣，為自己做起了精神分析。童年在阿爾都塞的自傳中不是對于故鄉的追憶，也不是對親人的追思，它必須被精神分析學家的牙齒咀嚼一番才能留下芬芳。他在自傳中吐露出母親對早殤叔父的迷戀，而這種虛幻的柏拉圖式戀愛又給小阿爾都塞帶來一段不堪回首的童年記憶：他的名字路易（Louis）是為了紀念他的叔父，在他看來，路易就是“他”（lui），“它的發音聽起來就像在呼喚一個匿名的第三者，剝奪了我的一切固有的人格，并且映射著在我背后的那個人他……是我叔叔，我母親愛戀的那個叔叔，而不是我”（44頁）。多么嫻熟的拉康派精神分析技巧，能指和所指在他的口中兀自滑動，拼命地狂歡。文字間流露的是他對母親隱隱的憎惡，但他也并不可憐那個專制又蠻橫的父親，他討厭家庭，一個虛偽的中產階級家庭：富裕、體面但虛偽、冰冷，從他的自傳就不難理解其著名論文《意識形態與意識形態國家機器》為何要將“家庭”作為取代“教會”的頭號A.I.E.（意識形態國家機器）來加以批判。

對童年的喃喃自語尚且只是把自傳變成精神分析教科書的第一步，沒有力比多的精神分析是不完整的。于是，他回憶起少年時陽光映襯下的那條荷加斯曲線，女人這個能指開始不時地挑逗著他內心涌動不安的力比多。也許是我天資愚鈍，難以領悟法國兩性文化的精髓，所以對阿爾都塞充滿了偏見。但是我仍堅持認為，阿爾都塞的隨處留情實在不該是值得炫耀的資本。那個跟隨了他一輩子的埃萊娜，只不過是他生命中眾多女人中的一個，即便不算上那個在大海里差點與他做愛的女賓，以及企圖占有他的護士和翻譯，他至少還有兩個名副其實的女友：“瑞士的克萊爾”和“意大利的弗蘭卡”。他衷心希望女友們能夠和睦相處，此時的阿爾都塞就仿佛君王一樣被嬪妃們眾星捧月。埃萊娜還算是“幸運”的，她終究在一把年紀之后嫁給了這顆睿智且英俊的大腦，陪伴他直到滑向癲狂的深淵。然而，這赤裸裸的自傳從一開始就埋下了辯解的伏筆：“我就在其中認識自己，而且我想別人也能在其中認識我。”你還能去責怪這么個真誠的他么？可是，這些對于過往人生的回顧就像閃回的電影片段，畫面冷冷的色調隔絕了溫馨和甜蜜，既沒有對妻子不再的嘆息，也沒有對伉儷情深的眼淚，有的只是解釋、蒼白的解釋。阿爾都塞似乎忘記了自己最喜歡稱引的馬克思箴言：“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”也許他深切地明白，埃萊娜一去不復返，一切為時已晚，還是趕緊解釋世界吧！

也許連他自己都不知道的是，對解釋的迷戀讓他怠惰，讓他成為帶著小資情調的哲人，也讓他最終被心愛的學生精神弒父。通觀整部自傳，除了對親人和埃萊娜的回憶之外，剩下的就是對朋友、學生的回顧，對那座精雕細琢的象牙塔的眷顧。雖然，他的得意門生巴里巴爾（Balibar）并不相信撰寫自傳時的阿爾都塞仍然足夠清醒到能把學術界的點點滴滴真實地還原：“在我看來，它是一九八五年的精神狀態下，依據當時的各種傾向而事后臆構的。它不符合我所保留的記憶，不符合我對錯綜交織的各種理論傾向和政治期望的記憶”（《保衛馬克思》，17—18頁）。真真假假雖不可知，但至少可以確定，阿爾都塞最贊賞的學生既不是與之合著《讀〈資本論〉》的巴里巴爾，也不是第一次擔任凱門鱷（caman是高師學生對輔導老師的稱呼）時輔導的學生米歇爾·福柯，甚至不是那個有著一派大師風范的德里達。而是一個叫作雅克·朗西埃（Jacques Rancière）的學生，他雖然也參與了第一版《讀〈資本論〉》的寫作，但卻在袖珍版出版時被阿爾都塞刪除了他撰寫的文章。之后不久，朗西埃公開宣告精神弒父——發表了全面批判阿爾都塞的著作《阿爾都塞的教訓》（La Leon dAlthusser， 1974）。自傳中可以看出朗西埃的名字是如此頻繁地在阿爾都塞的筆尖下跳躍，他對朗西埃的褒獎也絲毫不加掩飾：“在朗西埃講過之后，一切都來得容易了，道路已經打開，并且很廣闊。”阿爾都塞這句話所評價的是朗西埃在“讀《資本論》小組”的發言，他第一個發言，幾乎引導了整個討論會，阿爾都塞也沒有給其他任何人哪怕多一句話的評價，更別提褒獎。

也許，他對愛徒的精神背叛一直都耿耿于懷，所以念念不忘，他認為朗西埃之所以公開決裂的原因不過是因為“五月風暴”過后自己選擇留在法國共產黨，并且勸說其他人也不要退黨（對此他表示自己很冤枉）。但是，通讀朗西埃的著作就會知道，絕非這么簡單，或者說有些捕風捉影，也并不全錯。朗西埃之所以精神弒父，恰恰是因為阿爾都塞背叛了阿爾都塞主義，他最終放過花費畢生精力來批判的意識形態國家機器，或者說他已經成為意識形態國家機器的同路人，他是教授、哲人，高高在上、冷漠地看著平民看不見的遠方，為人類制定未來的航向。這不是朗西埃所希望的，他渴求的是那個高喊“永遠不要忘記階級斗爭”的阿爾都塞，那個時時刻刻準備與工人階級聯合起來罷工、暴動的阿爾都塞。雖然，這一切不過是朗西埃自己的個人想象，因為阿爾都塞從來都只是個書齋里的戰士，他一直都是在解釋馬克思、解釋列寧、解釋毛澤東。“五月風暴”毫無征兆地席卷了一九六八年的巴黎，這成了理論檢驗的絕佳契機，激進的阿爾都塞主義者高舉毛主義旗幟成立了烏爾姆圈子（cercle dUlm），并最終組建了脫離法共的小團體共青聯（馬列），在浩浩湯湯的學運中向著索邦、向著工廠進軍。阿爾都塞在自傳中也提到了共青聯（馬列），他并不贊同，可也沒有阻擋，更不存在他以為的朗西埃的指控——勸人不要退黨。“五月風暴”之時，阿爾都塞恰逢精神病發作躲進了療養院，而不是像薩特那樣不但走上街頭聲援學生，甚至放下架子去采訪那個乳臭未干的學生領袖科恩·邦迪。不少原本信奉阿爾都塞主義的學生仿佛看清了阿爾都塞的真面目，選擇了公開決裂，例如，當代法國哲學家巴迪歐在當時就選擇與老師決裂，但是并沒有如朗西埃那般在老師心中掀起一陣難以言喻的波瀾。

可悲的是，十幾年后埃萊娜的死似乎最終成為朗西埃精神弒父諸多理由的一個注腳。朗西埃所譴責的阿爾都塞與法共及意識形態國家機器的茍合被證明是對的，這不但體現在阿爾都塞在犯下謀殺罪之后，巴黎高師校長對這位聲名卓著的哲學家的有效保護，也體現在國家機器最終也為阿爾都塞鑄造了一座固若金湯的圍城，盡管城墻之內住著的被稱為精神病人。其實阿爾都塞在自傳中也曾無奈地嘆息自己居然成為意識形態國家機器的受益者，但他也許并不知道，他的老師讓·吉東在他犯下謀殺罪以后找到了雅克·希拉克，在他的幫助下成功地使得阿爾都塞被看成“瘋子”而免于受到懲罰（貝爾納-亨利·雷威：《自由的冒險歷程》，400—401頁）。這位忙于解釋世界的理論家最終變成了布爾迪厄所說的“統治階級中的被統治階級”，朗西埃正是為此選擇了背叛。

逝者已矣，無論智慧或癲狂，阿爾都塞也變成了落滿灰塵的書卷，雖然他曾想著把自己的書連同埃萊娜都給毀掉，但這不過是病人的囈語，書籍終究會帶著他的人生烙印留存于人世，這讓我不由得想起如今唯一還有意義的事莫過于德里達在他葬禮上的致辭：“重讀他的著作直到深夜。”（《政治與哲學》，513頁）

（《來日方長——阿爾都塞自傳》，〔法〕路易·阿爾都塞著，蔡鴻濱譯，上海人民出版社二零一三年五月版）endprint