阿爾都塞的殺妻與被弒

李三達(dá)

一九八零年十一月十六日，巴黎古老的烏爾姆大街注定不得安寧，這里盤踞著一所幾乎與法蘭西共和國(guó)同齡的精英學(xué)府：巴黎高師，但是這次襲擾這象牙塔內(nèi)數(shù)百年靜謐的既不是叱咤風(fēng)云的學(xué)術(shù)巨人們?cè)诟哒勯熣摚膊皇鞘殖旨t寶書(shū)的未來(lái)大師們?cè)诟吆啊巴M(jìn)索邦”（ la Sorbonne），而是一樁既干凈又骯臟的謀殺案：埃萊娜，結(jié)構(gòu)主義大師阿爾都塞的妻子，被哲學(xué)家丈夫掐死在巴黎高師的寓所中，據(jù)說(shuō)她“一動(dòng)不動(dòng)，神色安詳，她睜開(kāi)的雙眼凝視著天花板”（《來(lái)日方長(zhǎng)——阿爾都塞自傳》，20頁(yè)，下引此書(shū)只注頁(yè)碼）。說(shuō)它干凈是因?yàn)闅⑷朔甘俏粣?ài)智者，阿爾都塞就好像詩(shī)人顧城，即便你只是瞥過(guò)一眼他那天真的詩(shī)歌，都無(wú)法相信他的雙手會(huì)沾滿妻子的鮮血，更何況阿爾都塞是享譽(yù)世界的結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家，無(wú)數(shù)高師學(xué)子的精神領(lǐng)袖。說(shuō)它骯臟則純屬個(gè)人的厭惡，原因就是他的自傳《來(lái)日方長(zhǎng)》，書(shū)中的阿爾都塞并不打算遵循盧梭所開(kāi)創(chuàng)的自傳傳統(tǒng)，他的出發(fā)點(diǎn)不是為罪行懺悔，而只是迫切地尋覓答辯的機(jī)會(huì)：“我的全部要求，就是人們?cè)试S我答辯。”（19頁(yè)）的確，被壓在墓碑下的埃萊娜，尸骨已然冰寒，是對(duì)公眾做出一個(gè)合理解釋的時(shí)候了，他祈禱著能夠像罪犯一樣被公開(kāi)地審訊，而不是作為精神病人被免予起訴并惹得眾人腹誹。只有這樣，他才能讓人理解那個(gè)蜷縮在角落里獨(dú)自彷徨的哲人。

瓦萊里曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有任何一種理論不是某種精心準(zhǔn)備的自傳的某個(gè)片段。”可阿爾都塞的自傳卻是某種精心準(zhǔn)備的理論片段。千萬(wàn)別忘了，阿爾都塞是位杰出的理論家，在他的眼中理論就像長(zhǎng)矛一樣可以挑起敵人跳動(dòng)的心臟，無(wú)論對(duì)手是法共喉舌羅杰·加洛蒂（Roger Garaudy）還是英共哲學(xué)家約翰·劉易斯（John Lewis），阿爾都塞的論戰(zhàn)可謂是所向披靡，更不用提亞眠答辯時(shí)的阿爾都塞是多么英姿颯爽地舌戰(zhàn)群雄。正是對(duì)論戰(zhàn)的迷戀，使得阿爾都塞遺忘了愛(ài)人的悲劇，他披起好友拉康的理論外衣，為自己做起了精神分析。童年在阿爾都塞的自傳中不是對(duì)于故鄉(xiāng)的追憶，也不是對(duì)親人的追思，它必須被精神分析學(xué)家的牙齒咀嚼一番才能留下芬芳。他在自傳中吐露出母親對(duì)早殤叔父的迷戀，而這種虛幻的柏拉圖式戀愛(ài)又給小阿爾都塞帶來(lái)一段不堪回首的童年記憶：他的名字路易（Louis）是為了紀(jì)念他的叔父，在他看來(lái)，路易就是“他”（lui），“它的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)就像在呼喚一個(gè)匿名的第三者，剝奪了我的一切固有的人格，并且映射著在我背后的那個(gè)人他……是我叔叔，我母親愛(ài)戀的那個(gè)叔叔，而不是我”（44頁(yè)）。多么嫻熟的拉康派精神分析技巧，能指和所指在他的口中兀自滑動(dòng)，拼命地狂歡。文字間流露的是他對(duì)母親隱隱的憎惡，但他也并不可憐那個(gè)專制又蠻橫的父親，他討厭家庭，一個(gè)虛偽的中產(chǎn)階級(jí)家庭：富裕、體面但虛偽、冰冷，從他的自傳就不難理解其著名論文《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》為何要將“家庭”作為取代“教會(huì)”的頭號(hào)A.I.E.（意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器）來(lái)加以批判。

對(duì)童年的喃喃自語(yǔ)尚且只是把自傳變成精神分析教科書(shū)的第一步，沒(méi)有力比多的精神分析是不完整的。于是，他回憶起少年時(shí)陽(yáng)光映襯下的那條荷加斯曲線，女人這個(gè)能指開(kāi)始不時(shí)地挑逗著他內(nèi)心涌動(dòng)不安的力比多。也許是我天資愚鈍，難以領(lǐng)悟法國(guó)兩性文化的精髓，所以對(duì)阿爾都塞充滿了偏見(jiàn)。但是我仍堅(jiān)持認(rèn)為，阿爾都塞的隨處留情實(shí)在不該是值得炫耀的資本。那個(gè)跟隨了他一輩子的埃萊娜，只不過(guò)是他生命中眾多女人中的一個(gè)，即便不算上那個(gè)在大海里差點(diǎn)與他做愛(ài)的女賓，以及企圖占有他的護(hù)士和翻譯，他至少還有兩個(gè)名副其實(shí)的女友：“瑞士的克萊爾”和“意大利的弗蘭卡”。他衷心希望女友們能夠和睦相處，此時(shí)的阿爾都塞就仿佛君王一樣被嬪妃們眾星捧月。埃萊娜還算是“幸運(yùn)”的，她終究在一把年紀(jì)之后嫁給了這顆睿智且英俊的大腦，陪伴他直到滑向癲狂的深淵。然而，這赤裸裸的自傳從一開(kāi)始就埋下了辯解的伏筆：“我就在其中認(rèn)識(shí)自己，而且我想別人也能在其中認(rèn)識(shí)我?！蹦氵€能去責(zé)怪這么個(gè)真誠(chéng)的他么？可是，這些對(duì)于過(guò)往人生的回顧就像閃回的電影片段，畫(huà)面冷冷的色調(diào)隔絕了溫馨和甜蜜，既沒(méi)有對(duì)妻子不再的嘆息，也沒(méi)有對(duì)伉儷情深的眼淚，有的只是解釋、蒼白的解釋。阿爾都塞似乎忘記了自己最喜歡稱引的馬克思箴言：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界?！币苍S他深切地明白，埃萊娜一去不復(fù)返，一切為時(shí)已晚，還是趕緊解釋世界吧！

也許連他自己都不知道的是，對(duì)解釋的迷戀讓他怠惰，讓他成為帶著小資情調(diào)的哲人，也讓他最終被心愛(ài)的學(xué)生精神弒父。通觀整部自傳，除了對(duì)親人和埃萊娜的回憶之外，剩下的就是對(duì)朋友、學(xué)生的回顧，對(duì)那座精雕細(xì)琢的象牙塔的眷顧。雖然，他的得意門生巴里巴爾（Balibar）并不相信撰寫(xiě)自傳時(shí)的阿爾都塞仍然足夠清醒到能把學(xué)術(shù)界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴真實(shí)地還原：“在我看來(lái)，它是一九八五年的精神狀態(tài)下，依據(jù)當(dāng)時(shí)的各種傾向而事后臆構(gòu)的。它不符合我所保留的記憶，不符合我對(duì)錯(cuò)綜交織的各種理論傾向和政治期望的記憶”（《保衛(wèi)馬克思》，17—18頁(yè)）。真真假假雖不可知，但至少可以確定，阿爾都塞最贊賞的學(xué)生既不是與之合著《讀〈資本論〉》的巴里巴爾，也不是第一次擔(dān)任凱門鱷（caman是高師學(xué)生對(duì)輔導(dǎo)老師的稱呼）時(shí)輔導(dǎo)的學(xué)生米歇爾·?？?，甚至不是那個(gè)有著一派大師風(fēng)范的德里達(dá)。而是一個(gè)叫作雅克·朗西埃（Jacques Rancière）的學(xué)生，他雖然也參與了第一版《讀〈資本論〉》的寫(xiě)作，但卻在袖珍版出版時(shí)被阿爾都塞刪除了他撰寫(xiě)的文章。之后不久，朗西埃公開(kāi)宣告精神弒父——發(fā)表了全面批判阿爾都塞的著作《阿爾都塞的教訓(xùn)》（La Leon dAlthusser， 1974）。自傳中可以看出朗西埃的名字是如此頻繁地在阿爾都塞的筆尖下跳躍，他對(duì)朗西埃的褒獎(jiǎng)也絲毫不加掩飾：“在朗西埃講過(guò)之后，一切都來(lái)得容易了，道路已經(jīng)打開(kāi)，并且很廣闊。”阿爾都塞這句話所評(píng)價(jià)的是朗西埃在“讀《資本論》小組”的發(fā)言，他第一個(gè)發(fā)言，幾乎引導(dǎo)了整個(gè)討論會(huì)，阿爾都塞也沒(méi)有給其他任何人哪怕多一句話的評(píng)價(jià)，更別提褒獎(jiǎng)。

也許，他對(duì)愛(ài)徒的精神背叛一直都耿耿于懷，所以念念不忘，他認(rèn)為朗西埃之所以公開(kāi)決裂的原因不過(guò)是因?yàn)椤拔逶嘛L(fēng)暴”過(guò)后自己選擇留在法國(guó)共產(chǎn)黨，并且勸說(shuō)其他人也不要退黨（對(duì)此他表示自己很冤枉）。但是，通讀朗西埃的著作就會(huì)知道，絕非這么簡(jiǎn)單，或者說(shuō)有些捕風(fēng)捉影，也并不全錯(cuò)。朗西埃之所以精神弒父，恰恰是因?yàn)榘柖既撑蚜税柖既髁x，他最終放過(guò)花費(fèi)畢生精力來(lái)批判的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，或者說(shuō)他已經(jīng)成為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的同路人，他是教授、哲人，高高在上、冷漠地看著平民看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，為人類制定未來(lái)的航向。這不是朗西埃所希望的，他渴求的是那個(gè)高喊“永遠(yuǎn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的阿爾都塞，那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備與工人階級(jí)聯(lián)合起來(lái)罷工、暴動(dòng)的阿爾都塞。雖然，這一切不過(guò)是朗西埃自己的個(gè)人想象，因?yàn)榘柖既麖膩?lái)都只是個(gè)書(shū)齋里的戰(zhàn)士，他一直都是在解釋馬克思、解釋列寧、解釋毛澤東?！拔逶嘛L(fēng)暴”毫無(wú)征兆地席卷了一九六八年的巴黎，這成了理論檢驗(yàn)的絕佳契機(jī)，激進(jìn)的阿爾都塞主義者高舉毛主義旗幟成立了烏爾姆圈子（cercle dUlm），并最終組建了脫離法共的小團(tuán)體共青聯(lián)（馬列），在浩浩湯湯的學(xué)運(yùn)中向著索邦、向著工廠進(jìn)軍。阿爾都塞在自傳中也提到了共青聯(lián)（馬列），他并不贊同，可也沒(méi)有阻擋，更不存在他以為的朗西埃的指控——?jiǎng)袢瞬灰它h?！拔逶嘛L(fēng)暴”之時(shí)，阿爾都塞恰逢精神病發(fā)作躲進(jìn)了療養(yǎng)院，而不是像薩特那樣不但走上街頭聲援學(xué)生，甚至放下架子去采訪那個(gè)乳臭未干的學(xué)生領(lǐng)袖科恩·邦迪。不少原本信奉阿爾都塞主義的學(xué)生仿佛看清了阿爾都塞的真面目，選擇了公開(kāi)決裂，例如，當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐在當(dāng)時(shí)就選擇與老師決裂，但是并沒(méi)有如朗西埃那般在老師心中掀起一陣難以言喻的波瀾。

可悲的是，十幾年后埃萊娜的死似乎最終成為朗西埃精神弒父諸多理由的一個(gè)注腳。朗西埃所譴責(zé)的阿爾都塞與法共及意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的茍合被證明是對(duì)的，這不但體現(xiàn)在阿爾都塞在犯下謀殺罪之后，巴黎高師校長(zhǎng)對(duì)這位聲名卓著的哲學(xué)家的有效保護(hù)，也體現(xiàn)在國(guó)家機(jī)器最終也為阿爾都塞鑄造了一座固若金湯的圍城，盡管城墻之內(nèi)住著的被稱為精神病人。其實(shí)阿爾都塞在自傳中也曾無(wú)奈地嘆息自己居然成為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的受益者，但他也許并不知道，他的老師讓·吉東在他犯下謀殺罪以后找到了雅克·希拉克，在他的幫助下成功地使得阿爾都塞被看成“瘋子”而免于受到懲罰（貝爾納-亨利·雷威：《自由的冒險(xiǎn)歷程》，400—401頁(yè)）。這位忙于解釋世界的理論家最終變成了布爾迪厄所說(shuō)的“統(tǒng)治階級(jí)中的被統(tǒng)治階級(jí)”，朗西埃正是為此選擇了背叛。

逝者已矣，無(wú)論智慧或癲狂，阿爾都塞也變成了落滿灰塵的書(shū)卷，雖然他曾想著把自己的書(shū)連同埃萊娜都給毀掉，但這不過(guò)是病人的囈語(yǔ)，書(shū)籍終究會(huì)帶著他的人生烙印留存于人世，這讓我不由得想起如今唯一還有意義的事莫過(guò)于德里達(dá)在他葬禮上的致辭：“重讀他的著作直到深夜。”（《政治與哲學(xué)》，513頁(yè)）

（《來(lái)日方長(zhǎng)——阿爾都塞自傳》，〔法〕路易·阿爾都塞著，蔡鴻濱譯，上海人民出版社二零一三年五月版）endprint