與命運抗爭

1962年深秋，我和三個弟弟泣別青島鬧市區，被父母帶到吉林省東部的一個偏僻山溝生活。來東北前，我未滿13周歲，是青島市芝罘路小學五年級最優秀的學生之一。我開了轉學證明，把書包裝得滿滿的。我想，到哪兒讀書都一樣，我不會比別人差。

出乎意料的是，父親一到東北就變卦了，廢了他對我和弟弟的承諾。于是，我和11周歲的弟弟淪為“童工”，整天爬山勞作，讀書的夢想化為了泡影。

我得說說這個山村：這里總共100多口人，缺水沒電沒學校沒商店，過春節時甚至有人用木炭在紅紙上亂涂一氣，貼在門上當春聯。20世紀80年代，全屯的人陸續搬走了，小屯消亡，由此可見，它是多么荒涼！

讀書夢破滅后，我那顆好學的童心依舊沒改變。父親安慰我說：“你不是有本字典嗎？可以自學呀！”當時，我僅有的財富是一本《小學生字典》和小學六年級上學期的語文、數學課本，我很快就把它們讀完了，以后該怎么辦呢？

我們這個屯距離山外的大隊所在地有5公里路程，有人到屯里來買我家的葵花籽，父親就讓我幫人家扛到山外。在買主家，我發現了許多長篇小說，就借回家來讀。我悄悄地割苫房草送給他，作為回報。此外，生產隊訂的報紙，還有父親珍藏的幾本中醫書籍，都成了我自學的工具書。

我拼命地學習文化。14歲那年，家中蓋房子，我搬石頭時不小心砸到了左手食指，血流如注。那時的醫療條件有限，祖母就從灶坑里抓了些草木灰撒在傷口上替我止血，又撕了片破布為我包扎好。……