李生程：長城腳下的“苦行僧”

呼東方　通訊員++++康延良

第一次，他只身徒步調查陜北長城，歷時108天，走了1500多公里。他拍攝的圖片資料，得到被稱為“中國長城第一人”的古建保護專家羅哲文的充分肯定。

第二次，他參加了“中外聯合萬里長城行”，走完了中國長城全程，記了4萬多字的兩大本日記，畫了21張路線圖，拍了50個135膠卷，1800多張照片，還拍了500多張數碼照片， 18盤DV錄像帶。

如今，重新拍攝陜北長城36堡，成了他最大的心愿。

因為腦梗，李生程的記憶常常突然中斷。說到關鍵處，就想不起人名或地名，于是反復念叨：“叫什么來著？”

走在“三邊重鎮”之一的安邊鎮上，60歲的“長城通”李生程顯得自在而又隨意。多年來，鎮上的人們已經習慣了時不時有形形色色的外地人、甚至外國人來找李生程。他們知道，這些外地人都是因長城而來，這些人走了，“長城通”還是他們認識的那個本鄉本土的李生程。

看上去已經很老舊的安邊文化站大門口，新砌了6個微型長城跺臺，成為“陜北長城博物館”在這里建立的標志。李生程家的二層小樓，下面居住，上邊就是博物館。

說起長城，李生程欲言又止，臉上寫滿了一個孤獨靈魂30多年來的心思。

五里墩

五里墩，是明長城的一個烽火臺，因距安邊城東南五里地而得名。1980年，李生程第一次將相機的鏡頭對準了它時，完全是下意識的，并沒想到此生會與長城結下如此之深的緣分。

1976年，正在定邊縣石洞溝公社鄭寨子大隊任支書的22歲李生程，被公社以“社來社去”身份推薦為榆林師范音美班的學員。“一個農村的孩子，能有機會上學，當然要拼命學習。”選擇以美術為專業李生程非常珍惜這個來之不易的學習機會。

上學期間，李生程跟一個叫劉國炎的老師學會了相機拍照和膠卷沖洗。“1977年1月，周總理去世一周年，我拍了一張群眾在大街上舉行紀念活動的照片，在《榆林日報》上發表了，一下子激起了我對攝影的興趣。”

師范畢業后，李生程曾在定邊縣石墩溝中學當過一段時間的老師，很快又被調入安邊文化站工作。“這下我的積極性就調動起來了，總想著拍出真正的作品。”

此時，李生程在榆林攝影圈已小有名氣。1981年，他到省城參加了攝影學習班，在這個學習班里，他認識了后來成為攝影大家的胡武功、侯登科等人。而他對攝影的理解，也在這個時期有了質的飛躍。

回到安邊后，李生程咬牙花了100多元錢，買了一臺135相機和一臺120相機。“這個時間里，我主要以拍陜北八大民俗為主”，李生程笑著說，“我搞了個‘賽驢大會，后來還上了中央電視臺。”

1983年，他用自己的135照相機拍攝了一張五里墩的照片，這張照片后來多次在全國發表獲獎，并在國內外展出。

徒步走長城

1991年，一個叫閆庚華的人只身跑完萬里長城，給了李生程很大的激勵。

1992年，農歷正月十五剛過，李生程抱著試一試的想法，一大早從寧夏的鹽池縣開始，沿著長城走回定邊縣城。“20多公里的路程，我走了一天，覺得很輕松。”回到定邊時，已經是晚上了，街上到處是看花燈的人。認識李生程的人問他干嗎去了？他回答說：“我走長城去了。”

李生程決定一個人徒步走完陜北長城，這個想法得到了時任榆林地區文管會主任康蘭英的支持。“文管會給我開了介紹信，還給我借了一部海鷗135相機。我又到定邊縣公安局借了一部理光相機。”

1992年5月15日，李生程出發的時候，妻子正在坐月子。李生程給縣文化局寫了一份保證書，說明這完全是個人行為，出了什么事，與單位無關。

20多年過去了，李生程還清晰記得那次走長城的諸多細節。“我先坐車到府谷，過黃河途經山西的保德縣，最后到了河曲縣。”李生程規劃的這條路線，是以明朝史料記載為依據的。“但一過黃河，當地的老鄉們卻說這里的長城是從北邊的大辿村和小辿村開始的。”

長途跋涉，加上風吹日曬，李生程看上去衣衫襤褸，長發散亂，拄著一根長棍。“要不是我拿著介紹信和相機，早就被當成要飯的或者逃犯了。”李生程說，“那會兒通訊也不發達，有時還惦記著家里的老婆孩子。一個人走得最苦悶、最艱難的時候，也曾屢次地問自己：這是圖什么？”

起初，李生程一路上吃住都是在老鄉家，后來覺得學校更方便，就每到一個村子，拿著介紹信先找學校。

這次只身徒步調查陜北長城（也是陜西境內的長城）歷時108天，李生程從府谷出發，途經神木、榆林、橫山、靖邊、吳起、定邊七縣，從東到西，約走了1500多公里。

在這次調查中，李生程將陜北境內的長城1115個墩臺都詳細編號記錄，并且做了3萬字的調查筆記。每個拍照的地點分別用黑白和彩色兩個相機進行拍攝。在使用了簡單的新聞體語言進行記錄的同時，他還將拍攝的角度都做了詳細的說明，這在國內同期的攝影人中是很罕見的，而他自己卻渾然不知。

問起原因，李生程說：“這是1980年參加榆林文管會文物普查培訓班時學到的方法。”

中外聯合行動

英國人威廉·林賽來找李生程，也是因為長城。

2005年，威廉·林賽找到很多張近百年來外國人拍過的長城照片，他決定重新回到這些老照片的拍攝地，然后重新拍照。李生程說：“他后來出了一本書《百年長城回望》。”

陜北境內的長城由于處于沙漠中間，受外力作用破壞大，很多地方已經完全辨認不出昔日的模樣了。威廉·林賽在一次次尋找失敗后，經榆林長城學會和文管會推薦，找到了李生程。

“一條壯漢—這是李生程留給我的第一印象。他身穿軍上衣，渾身是土，肩上扛著相機，一頭長發被風吹亂，安詳中透著英氣。我聽說，在整個陜西省，沒有人比他更了解長城了，于是，我在他的身上寄托了希望。”威廉·林賽曾經這樣說。

李生程陪著威廉·林賽，驅車重新走了一遍陜北長城。“威廉·林賽帶來的那些老照片的拍攝地，我也是憑著記憶和翻看了自己拍的照片，反復比對后，才辨認出來的。”

威廉·林賽在考察完陜北長城后遺憾地寫道：經常出現這樣的情況，新修公路的規劃路線穿過已經是土堆的長城殘段；有些長城殘段已經被不斷推進的沙漠吞沒，或者正在被風暴摧垮，或者在經歷過地震后搖搖欲墜。“新舊照片對比陜西境內的長城，充分證明長城的確變了：高變低了，長變短了，寬變窄了，有些長城已經從地面上完全消失了。”

在和李生程一起尋找“失蹤”的長城時，威廉·林賽對李生程和他所做的工作產生了敬慕之心：“李生程對陜西境內的長城進行系統考察，是13年以前的事情了。當時做這個事情就了不起了，現在更顯示出它的歷史意義。他的考察方法很簡單，但十分有效，他用自己的方法，把考察時陜西境內的長城的狀況完整地記錄下來。我相信這些記錄的價值和重要性將與日俱增。”

而早在1996年，國內一位長城保護的權威專家，也給過李生程很高的評價。

1996年6月，榆林市文化局通知李生程，中國長城學會在榆林召開年度學術會。“我用一個很大的提包，將1000多張照片做成的12本冊子全都背到了榆林。”多年后，李生程還記得，被稱為“中國長城第一人”的古建保護專家羅哲文看到他拍攝的照片都標有編碼和文字說明，非常驚訝。“他仔細詢問了我徒步調查長城的情況后，感嘆地對與會專家們說：小伙子搞的很不錯，如果都像生程這樣，全國的長城保護就能搞好了。”

李生程當即被吸收成為中國長城學會會員。后來，他出版《陜北長城》攝影集的時候，給中國長城學會打了個電話，得到了羅哲文給他的攝影集的題名。決定創辦“陜北長城博物館”，同樣要到了羅老題寫的館名。

2006年8月到12月，李生程又參加了“中外聯合萬里長城行”，走完了中國長城全程。途中，李生程每一天都要做《今日記事》。活動結束時，他記了4萬多字的兩大本日記，畫了21張路線圖，拍了50個135膠卷，1800多張照片，還拍了500多張數碼照片，18盤DV錄像帶。”

為了36堡

雖然居住在安邊小鎮上，李生程卻有很多光鮮的身份，他既是中國攝影家協會會員，又是中國藝術攝影學會和民俗攝影學會會員，還是陜西收藏學會會員。因為攝影，因為長城，他也得過各類獎杯和證書，如今這些東西全被他堆放在博物館的一個角落里。

為了自費籌建陜北長城博物館，李生程和妻子吃盡苦頭。“冬天年關跟前，我們就賣煙花爆竹；有廟會時，就去賣香紙；夏天賣冰棍飲料。”

李生程家的二樓，就是他創辦的陜北長城博物館。“本來去年夏天博物館就能對外開放了，結果岳母病重，只好推到今年春節過后開放。”

如今，李生程又有了新的計劃：“明時的延綏鎮基本就包括了現在的榆林，共在這段長城修建了36座城堡，如果說陜北長城像一條‘項鏈，36堡就是串珠，所以我一直想拍一部陜北長城的電視大片。”李生程說，他的這個想法是在他看到電視紀實片《大秦嶺》之后產生的。

鮮為人知的是，李生程曾擔任過王全安導演的電影《驚蟄》的副導演，2005年還編導拍攝了《治沙英雄石光銀》的電視片，所以他對拍攝影視作品并不陌生。

2007年，為編輯出版《陜北長城》，李生程找到了西安電子科技大學的趙硅教授。“我們那會兒膽子也太大了，開個奧拓車，哪兒都敢去。”臨近出書的時候，李生程帶著趙硅從東到西補拍了榆林36堡。有一天，他們開著車，差點墜崖，至今想起來還有些后怕。

“趙教授說，他是通過我成了長城專家。”趙硅跟著李生程考察完榆林境內的36個長城古堡后，對李生程的想法非常支持：“再不拍，這36堡也可能就沒有了。”

2009年，李生程把寫好的《陜北長城36堡》腳本送給了當時榆林市主管文教衛生的副市長，然后和《大秦嶺》的導演康建寧取得了聯系，哪料想天有不測風云，李生程突然得了腦梗，一病就是兩年多，拍攝的事情就耽擱下來了。

“我想等博物館正式對外開放以后，就去把36堡重新拍一遍。”李生程說，這是他現在惟一想做的事了。

（本文圖片由李生程先生提供，特此致謝！）