徐敏


一夜走紅,對苗阜和王聲來說,這一點(diǎn)兒都不夸張。“從大年初一開始,我的微博和微信都處于爆表狀態(tài)。初二一早,粉絲已經(jīng)高達(dá)2萬多。沒想到?jīng)]想到,感覺真的有點(diǎn)蒙圈。”
隨著《滿腹經(jīng)綸》的火爆,苗阜和王聲也有了更高的目標(biāo)。“趙本山老師通過他的努力推廣了他們的東北文化,周立波又讓人們了解了更多的海派文化,我們會(huì)通過我們的努力,讓全國觀眾更多地了解咱們陜西的文化。”苗阜說。
2月22日中午,苗阜匆匆從北京奔回西安,幾個(gè)朋友在不二茶飯備了薄酒為他洗塵。
酒桌上的苗阜與大家在電視屏幕中所見的一模一樣,牙尖嘴利,思維敏捷,幽默詼諧,為人厚道。特別是他自我調(diào)侃為“推土機(jī)”的那張地包天嘴唇,說起話來吧嗒吧嗒,依然就像說相聲。
自今年春節(jié)北京衛(wèi)視春晚節(jié)目播出后,苗阜和王聲這兩位來自陜西的相聲演員,憑借一段傳統(tǒng)相聲《滿腹經(jīng)綸》一炮而紅,而且紅的那么純粹,那么徹底。
“niania,根本想不到,真的有點(diǎn)蒙圈。”苗阜說。
一夜成名,真的有點(diǎn)蒙圈
這種一夜走紅,著實(shí)來的突然了點(diǎn)兒,換了誰都會(huì)數(shù)不清指頭。
2013年,對苗阜和他帶領(lǐng)的西安青曲社來說,都是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。上半年,青曲社從小劇場登上大劇場,陜派相聲第一次躋身百年易俗社;下半年,青曲社先后受邀參加了第四屆“北京相聲節(jié)”和全國優(yōu)秀表演藝術(shù)家展演。
“起初,我們說的那段相聲叫《歪批山海經(jīng)》,后來才更名叫《滿腹經(jīng)綸》。在北京說這段相聲時(shí),中國曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們基本到齊,他們給出了好評,還為我們搞了個(gè)專場演出。”苗阜向記者說起《滿腹經(jīng)綸》走紅的經(jīng)過。
全國優(yōu)秀表演藝術(shù)家展演評出了16個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),《滿腹經(jīng)綸》是其中的一個(gè)。演出那天,臺(tái)下來了不少媒體,《滿腹經(jīng)綸》被北京臺(tái)看中,邀請他們參加自己主辦的喜劇幽默大賽。
“賽場反響很強(qiáng)烈,但由于賽制的問題,名次不是很理想,僅獲了個(gè)三等獎(jiǎng)。”苗阜說。
但讓苗阜沒有想到的是,《滿腹經(jīng)綸》卻成為眾多三等獎(jiǎng)中惟一一個(gè)受邀登上北京臺(tái)春晚的相聲節(jié)目。
一切仿佛是命里注定。在北京臺(tái)春晚錄播過程中,國內(nèi)各大衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo)在座的不少,他們也是來選節(jié)目的。包袱不斷的《滿腹經(jīng)綸》又被湖北、天津、東方、山東等衛(wèi)視選中,進(jìn)入他們春晚的節(jié)目單。
“說實(shí)話,這幾個(gè)臺(tái)的春晚播出后,基本沒有什么太大的反響。直到大年三十央視的那段相聲一出來,挨了很多罵,緊跟著大年初一,北京臺(tái)和天津臺(tái)播放我們的《滿腹經(jīng)綸》,niania,風(fēng)浪忒大咧!”苗阜笑著說。
當(dāng)苗阜和王聲還沒搞清楚出了什么狀況,只見微博微信粉絲蹭蹭蹭地往上漲。“從大年初一開始,我的微博和微信都處于爆表狀態(tài)。初二一早,粉絲已經(jīng)高達(dá)2萬多。沒想到?jīng)]想到,感覺真的有點(diǎn)蒙圈。”
《滿腹經(jīng)綸》火了,苗阜和王聲立即成了媒體追逐的對象,先是各大網(wǎng)站瘋狂報(bào)道和轉(zhuǎn)載,接著就是各大主流報(bào)紙紛紛采訪報(bào)道,幾乎可以用鋪天蓋地來形容。
“截至目前,《人民日報(bào)》已經(jīng)發(fā)了三篇文章,前天(2月20日)發(fā)了一個(gè)整版,昨天接消息說,明天(23日)好像還要發(fā)一個(gè)整版。”苗阜說。
苗阜和王聲終于品嘗到成功的喜悅,許多青曲社的粉絲紛紛打探,何時(shí)開箱演出,去過沒去過的都想一睹苗阜與王聲的風(fēng)采。苗阜的助理岳峰告訴記者,原本就一票難求的狀況,目前堪比洛陽紙貴。
冰凍三尺,絕非一日之寒
事實(shí)上,沒有誰能隨隨便便成功。
苗阜1982年1月出生于陜西銅川,藝名苗宏齊。由于多種因素所致,他在鐵路子校上完高一就參加了工作。
“工作后我本來可以留在西安的,但名額當(dāng)時(shí)被人頂?shù)袅耍冶环峙涞搅烁黄脚赃叺囊粋€(gè)叫梅家坪的小鎮(zhèn)當(dāng)電工。大山里的工作特別艱苦,我在那兒爬了好幾年電線桿。”苗阜向記者講述道,“因?yàn)閺男【拖矚g相聲表演,而且特別喜歡搞創(chuàng)作,加之對分配不服氣,我就想做點(diǎn)事兒,證明自己能行,所以閑暇時(shí)就寫相聲小品朝各種刊物投稿。投了不知有多少,但基本上都是泥牛入海。”
折騰多年之后,眼看沒有出頭之日,苗阜一狠心向單位請了假,到西安鐵路局文工團(tuán)學(xué)演出。由于沒有編制,苗阜在團(tuán)里只能給人家搬道具、拉大幕,什么雜貨都干,但最終連個(gè)跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)都沒爭取上。
2005年,機(jī)會(huì)突然降臨。當(dāng)時(shí)全國鐵路系統(tǒng)有個(gè)職工小品比賽,當(dāng)時(shí)團(tuán)里的主演因有事不能參加演出,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就問苗阜:“苗,你能演嗎?”
苗阜當(dāng)然求之不得,痛快答應(yīng)。
匯演的時(shí)候,苗阜依然承擔(dān)著調(diào)燈光、掛大幕的工作,有一天,他一不小心失足掉到了燈槽里,腳上劃了個(gè)大口子,縫了九針。“腳筋差點(diǎn)弄斷,但我不敢告訴領(lǐng)導(dǎo),萬一不讓我演出了咋辦?”苗阜說。
苗阜演的是舞蹈小品,在舞臺(tái)上蹦跶了幾下,腳上縫的針全裂開了,演出結(jié)束時(shí),舞臺(tái)地板上全都是血腳印。但讓苗阜萬萬沒想到的是,他們的小品獲得了小品大賽的金獎(jiǎng)。
“這下讓我終于翻了身,從此能夠真正開始表演了。如果那天我撒個(gè)嬌,真不知道還要多混多少年呢。所以關(guān)鍵的時(shí)候,人得和自己較勁。”苗阜頗有感觸地說。
苗阜從不遮掩自己的低學(xué)歷,在相聲中,他就調(diào)侃自己“初中我就函授了”。他說,“學(xué)歷高畢竟不是壞事,我敬佩學(xué)問、學(xué)歷都高的人,也尊敬有修養(yǎng)低學(xué)歷的人,問題是無論學(xué)歷高低,你得做人事兒不是嗎?”
經(jīng)過多年打拼,苗阜如今已是全國喜劇美學(xué)研究會(huì)副秘書長、陜西省曲藝家協(xié)會(huì)理事、西安青曲社主席,還是文化部第十四屆群星獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)獲得者和鐵道部的“火車頭藝術(shù)家”。
新的開始,認(rèn)真打磨精品
苗阜的口頭禪是“你開玩笑呢”。
“苗,這下可以緩口氣了。”席間有朋友感嘆道。
“你開玩笑呢,青曲社那么多演職人員要養(yǎng)家糊口,天天那么多觀眾等著聽我們的新段子,一口氣都緩不了,只會(huì)是越逼越緊,肩上的擔(dān)子也越來越重。”苗阜說。
苗阜自稱非主流相聲演員,他學(xué)過快板,師承陜西曲藝名家白海臣,相聲師承曲藝名家鄭小山。“我只叩拜了一個(gè)師傅鄭小山。我們這一行有行規(guī),一個(gè)人只能拜一個(gè)師傅,也就是說一個(gè)人終身只能有一個(gè)爹,到處認(rèn)爹是犯大忌的,干爹也不行。”苗阜的話,把大家都逗笑了。
2007年,苗阜與王聲等人創(chuàng)辦西安青曲社。苗、王二人有一個(gè)共通點(diǎn),都喜歡閱讀研究古籍文獻(xiàn),并從中深感陜西歷史文化的厚重與博大。如何讓傳統(tǒng)文化以陜派相聲喜聞樂見的方式傳承下去,成為青曲社積極探索的一個(gè)課題。
青曲社成立之初,困難重重,演員少,觀眾少,缺乏固定的演出場所。苗阜最先提議相聲入校園,通過演出培養(yǎng)演員,培養(yǎng)觀眾。6年的堅(jiān)持,青曲社終于成為西安民間演藝領(lǐng)域的佼佼者。
“幾年前,我們就已經(jīng)成為西安少有的一兩家盈利社團(tuán),幾乎是場場爆滿。”如今的青曲社,已從當(dāng)初連演出場地都沒有的社團(tuán),發(fā)展到擁有兩個(gè)演出茶園和一個(gè)大劇場的知名班底。
2013年4月13日,苗阜、王聲新經(jīng)典相聲專場在西安鐵路工人文化宮開場,中國喜劇美學(xué)研究會(huì)會(huì)長陳孝英、陜西省職工文聯(lián)副主席馬亞非與1000多名觀眾趕赴現(xiàn)場觀看演出。
“你開玩笑呢,那場演出人氣爆棚,而且沒有一張贈(zèng)票,這標(biāo)志著咱陜派相聲正式進(jìn)入了大劇場時(shí)代,意義重大。”苗阜自豪地說。
從北京春晚到央視元宵晚會(huì),半個(gè)月的時(shí)間,苗阜、王聲和他們的相聲火爆走紅,這讓沒有絲毫心理準(zhǔn)備的哥倆著實(shí)難以招架。“niania,風(fēng)浪忒大咧!”這句殺將出來的陜西寶雞方言,短短幾天聲滿華夏。有一位山東觀眾微信詢問苗阜,“5歲的孩子天天niania不離口,到底何意?”
好在他們還算理智,很快就冷靜下來。“我們推掉了數(shù)十個(gè)邀約,因?yàn)槲覀儺吘故窍嗦曆輪T,不是綜藝走秀。”苗阜說。
王聲似乎比苗阜更低調(diào)。苗阜告訴本刊記者,王聲一般不參加任何應(yīng)酬。“他是讀書人,‘陜西吃飯(師范)大學(xué)畢業(yè)的高材生,喜歡宅在家里研究‘屎學(xué)(史學(xué))經(jīng)書。我喜歡熱鬧。”
“俗話說十年磨一劍,我們希望一年磨一劍,磨出一個(gè)精品,能到央視的大舞臺(tái)上展示給全國觀眾就行了。曝光率太高不是什么好事兒,所謂的成功和失敗一樣,都得好好總結(jié),才能不斷走向新的高度。”苗阜語氣誠懇地說。
把握機(jī)遇,傳播陜西文化
新西部:聽說你和王聲意見一致,對聲名要時(shí)刻保持清醒的認(rèn)識(shí)?
苗阜:是是是,我們推掉了大量和相聲無關(guān)的綜藝節(jié)目。相聲藝人就要做好自己的本分,回歸劇場,努力奉獻(xiàn)給觀眾優(yōu)秀的相聲。我們想要做的是相聲藝人,而不是娛樂明星;想把時(shí)間留在舞臺(tái)上、而不是來回奔波的火車上。
新西部:邀請的地方一定很多,推掉不可惜嗎?
苗阜:魚與熊掌不可兼得。4月12日杭州專場演出之前的任何邀約活動(dòng),我們都推了,專心致志搞業(yè)務(wù)、搞創(chuàng)作。4月30日,青曲社全班人馬進(jìn)京演出,我們稱之為“進(jìn)京趕考”。今晚可能會(huì)簽一份今年全年的15場全國巡演。
新西部:聽說你們得到了中國曲協(xié)的肯定?
苗阜:你的消息很靈通么。中國曲協(xié)主席董耀鵬作了批示,“全國青年相聲演員向苗阜、王聲學(xué)習(xí)”。我們剛收到批示原件。
新西部:突然火了,你感覺生活和工作受到影響了嗎?
苗阜:說實(shí)話,生活上倒沒有受到太大影響,該干嘛還干嘛。我惟一覺得和過去比拘束了很多,突然不敢說話了,特別是在微博和微信上。原來我這人特別愛玩那東西,沒事兒發(fā)個(gè)什么感觸啦,意見啦等等,現(xiàn)在不但是不敢發(fā)了,我還把自己的微博微信整個(gè)捋了一遍,該刪的都刪了。
我在央視為了烘托相聲的戲劇效果,抖了個(gè)包袱說—財(cái)神趙公明,戶縣人!鐘馗,戶縣人!劉海,戶縣人!王聲接話:戶縣是干部培訓(xùn)基地啊?好家伙,我的電話打到爆,說我們傷害了54萬周至人民的感情,讓我在微信上公開道歉。我沒有道歉,為什么?第一趙公明是傳說中的人物,第二他就是那一片的,包袱里本身就是塑造我是個(gè)不懂裝懂的人,包袱實(shí)際上就在這不懂裝懂里面,行話叫雷子。所以我沒道歉。后來有省上領(lǐng)導(dǎo)安慰我說,他們想讓你回應(yīng),是為了提高他們的地域知名度。
新西部:青曲社目前有多少人?接下來你們有什么打算?
苗阜:有30多名演員和30名后勤人員,要打理好這么一大家子的確是件不容易的事。
我們注冊的公司已經(jīng)下來了,我們未來還有向影視發(fā)展的設(shè)想,土豆網(wǎng)和優(yōu)酷網(wǎng)的老總我們都接洽過了,未來合作的空間非常大。
新西部:一般民間社團(tuán)人才流動(dòng)性比較大,你們呢?
苗阜:我們很多年前就給所有的演員和后勤人員買了三金,團(tuán)隊(duì)可以說比較穩(wěn)定,截至目前沒有離開的。
新西部:我看有網(wǎng)友建議你們漲票價(jià),你們會(huì)漲嗎?
苗阜:我也看到了,而且不少人建議說,哪怕基礎(chǔ)票價(jià)不漲,也該把VIP的價(jià)格漲上去,因?yàn)槿绻绣X人喜歡,不在乎漲多少。但我明確地說,我和青曲社的兄弟們已經(jīng)達(dá)成共識(shí),外面的商演,我們的價(jià)格可能會(huì)上去,但就目前西安的經(jīng)濟(jì)狀況,不論我們以后成了多大的腕,給陜西老百姓還是這價(jià),不漲。
新西部:聽說你們一直供養(yǎng)著張玉堂老先生的遺孀?
苗阜:是,那是王聲的師母,今年63歲了。張玉堂老先生過去和我們一起創(chuàng)業(yè)的,他前些年患胰腺癌作古了,青曲社有義務(wù)和責(zé)任供養(yǎng)好師母。
新西部:現(xiàn)在出名了,有能力回饋陜西了,未來想對陜西做點(diǎn)啥貢獻(xiàn)?
苗阜:實(shí)打?qū)嵳f,不管走到哪兒,推廣陜西文化是我們骨子里的東西。趙本山老師通過他的努力推廣了他們的東北文化,周立波又讓人們了解了更多的海派文化,我們會(huì)通過我們的努力,讓全國觀眾更多地了解咱們陜西的文化。咱陜西的閆妮就在這方面做了不少貢獻(xiàn)。
王聲本身就有深厚的文學(xué)底子,我對歷史也比較感興趣,我可以把歷史上一些歪的東西以笑料方式表達(dá)出來,王聲再用正史把我往回掰,既有笑料,又有知識(shí)。到全國各地展示咱們陜西的文化魅力,我想這就是我們要做的。
新西部:陜西留給人的藝術(shù)印象往往是生蹭冷倔,厚重有余,比較不會(huì)說笑。而你們兩個(gè)活寶卻能駕輕就熟,包袱不斷,溫火有度,怎么做到的?
苗阜:好的相聲包袱是發(fā)自內(nèi)在的,不是癢癢撓。說實(shí)在的,一炮而紅的相聲作品《滿腹經(jīng)綸》,脫胎于我們25分鐘的《歪批山海經(jīng)》,這段相聲是青曲社的一個(gè)常演節(jié)目,在電視屏幕播出之前已經(jīng)歷經(jīng)了700多場次小劇場的錘煉,不斷完善而來。
新西部:套句時(shí)下擂人的問話,節(jié)目火了,你倆成名了,幸福嗎?
苗阜:我一直認(rèn)為,幸福從來不是來自于單方面,它必須發(fā)散出去才能真正地感覺到。陜西深厚的文化底蘊(yùn)給予了我們豐足的養(yǎng)料,我們通過相聲這種夸張的藝術(shù)表現(xiàn)形式,將這種文化傳播出去。看到觀眾快樂開懷,享受觀眾的掌聲,這或許才算是一種幸福吧。