徐敏
張藝謀曾導演過一部城市荒誕輕喜劇《有話好好說》,看了讓人五味雜陳,其故事起因在生活中雖比比皆是,但處理方式則各有不同。原本一個不是個事的事兒,往往被折騰得五麻六道,甚至讓人動念殺心,所謂的和為貴在這個社會現實中被蹂躪得稀里嘩啦,亦被荒唐肢解得面目全非。劇中有句中國式臺詞,讓中國人自己都拐不過彎來:“這電腦掄哪兒了?掄電線桿上了?找電線桿子賠去……是我搶的包,我為什么搶包?是有人打我,我才搶包,你該找打我的人賠去!是不是這個理?”
老百姓總是想有話好好說,但好好說的結果卻時常變成有話沒得說,說了也白說,人人擺出一副公事公辦的架勢,讓欲求者心生憎恨,甚至心生殺念。日前筆者就真實地遇到了這么一個文弱書生,他沖著辦事人員大喊:別惹我,我他媽現在殺人的心都有……
事情是這樣的,書生四十多歲,房審通過后,夫妻倆高高興興湊足了首付,到某開發商處按揭一套新房。誰知銀行審查發現,他妻子兩年前曾按揭過一套房子,認為他們不具備享受首套房貸的基礎利率,要想辦首套,必須多交10%的按揭利息。對于清貧的兩人來說,這無疑是晴天霹靂。
兩人向信貸員說明情況—他們兩年前的確貸款按揭過一套房,但交房時發現房屋問題諸多,開發商明知理虧,便為他們辦理了退房手續,并一起到房管局和銀行辦理了退戶退費手續。豈料,一切手續算是結清了,但銀行卻沒有及時為其消除征信,以致銀行聯網查詢征信時,顯示曾經有這么一筆貸款,所以不能辦理首套住房的按揭貸款。
信貸員和顏悅色地告訴他們,像他們這種情況歷史上不是沒有,但一切要用數據說話,雖然數據顯示款項已經結清,但這不能證明信貸沒有發生。信貸員雖說同情,但也無能為力。
文人一旦發起火來,絕不亞于街頭混混。書生顯然快被逼瘋了:銀行不為我們消除征信,責任在誰?現在新開發商收繳首付有時間限制,而讓我們去曾經的發生地銀行辦理注銷征信,據說最快也得一兩個月,這邊的滯納金損失由誰負責?房審已通過,說明我們夫妻名下根本沒有首套,高科技聯網難道不能相互印證嗎……
書生的一串串質問,抵不過僵死的制度設計,信貸員咬定必須消除征信,否則實在愛莫能助。那一刻,書生近乎崩潰,他像《有話好好說》中的張秋生一般,歇斯底里地在辦公室大喊大叫:我想殺人,我想殺掉所有的人。期間,他就反復向所有的人念叨,“怪不得現在到處發生燒殺貧民事件,我現在才知道什么叫無助,因為根本沒人為你的事負責,你也找不到誰是真正的敵人……”
在百般無奈的情況下,出于同情,書生的置業經理人給他出了個主意,并得到了銀行方面的認可。什么主意?辦離婚,以書生個人的名義按揭此房,這是目前最為快捷的方式。看得出書生與妻子聽后目瞪口呆,這恐怕是他研究了一輩子文化所未涉獵過的學問。出于無奈,夫妻倆去走廊商量了一會兒回來說,好吧,只好走此下策了,簡直是虧先人。
目送夫妻倆的背影,筆者喟嘆,面對不負責任的體制和制度,再堅強的脊梁也得彎下高傲的頭顱,因為它們什么都管,又什么都不管。