煙

聚川

雖然戒煙十多年了，但關于煙的記憶卻常常在腦海浮現。不是留戀抽煙的感覺，而是忘不了那些年的物是人非。

開始抽煙大約在1970年20歲的時候，在那個年代，學會抽煙在某種程度上是男孩的成人禮和成熟標志。一個男孩伴隨著喉結和胡須的長出，如果再叼著或者給耳朵上夾一只香煙，自己和別人都會承認：這孩子長大了。更酷的是，如果食指與中指尖連同指甲有被煙熏黃的印記，那就如同現在的刺青和新發型一樣顯得前衛時尚。只要成心去熏，其實一支煙就會初見成效，那時節過濾嘴煙還很鮮見。

煙能解乏，是在重體力勞動休息時的感受。不論是在夏秋的農忙季節，或者是干扛麻袋、拉播種機、深翻土地一類的重活，休息緩氣的時候，深深地吸一口煙，真的是很奢侈的享受。那種頓覺清爽的體會，遠比“飯后一支煙，強似活神仙”更加愜意。

煙能解悶，是在精神高度緊張而無法排解的時候。一根接一根地將一包煙抽完的事兒，發生在1980年的2月26日傍晚。妻子在蘭州市城關區育幼保健醫院的產房待產，我在外面的走廊上徘徊抽煙。雖然說有“人生人嚇死人”的傳說，但在醫院生產本不應該過于擔心。我之所以精神高度緊張，是因為當時計劃生育形勢的壓力。

妻子臨產前入住的蘭州軍區總醫院，是當地最好的醫院。想不到的麻煩是入住以后，院方提出必須提交剛剛開始實行的一種俗稱“娃娃頭”的準生證，否則按計劃外處理而且不準轉院出院。我29歲結婚，30歲有孩子卻遇到這種事，不由得氣急上火。

情急之下，我和幾個戰友開一輛大屁股軍用吉普，用擔架將孕婦強行抬出逃離總院。承蒙城關區的醫院通融，認為第一胎應該準生。在這種情形下，我一怕總院反映到軍區追究，二擔心妻子安全，吃不下飯睡不著覺，無處拿捏就只能一根接一根地抽煙。當兒子的第一聲啼哭從產房傳出時，一包煙已經化為灰燼。

煙不一定能消愁，但我見過用極端的抽煙量排解憂愁。一次到額濟納旗的邊防團采訪，住在招待所同一房間的室友是位即將復員的排長。不知什么原因，那一年突然政策變化，干部也不轉業安置工作，要像戰士一樣復員，哪里來哪里去。這位排長是甘肅環縣農村參軍的，好不容易被提拔為干部，圖的就是轉業離開部隊時能跳出農門。面對即將復員回農村的現實，排長郁悶的瀕臨崩潰。他倚靠在床頭，不睡覺，不說話，一支接一支地抽煙。我幾次被嗆醒，依然看到黑暗中煙火的微光，真擔心他想不開出意外，就瞇著眼陪到天亮。起床一看，滿地煙頭和空煙盒，屋子里就如同農家燒飯煙囪堵塞的廚房，煙霧籠罩。

臨別時，不知是為了安慰我，還是超常的尼古丁麻痹了他，排長勉強笑了笑說：沒辦法也得活啊！還有老小一家子。那一刻，我覺得抽煙太有用了，它能給人在絕望中活下去的勇氣。

過去，一個人有不抽煙的自由，但是沒有禁止別人抽煙的權利，哪怕被嗆得發咳。現在，你有抽煙的自由，但從家庭到公共場所，幾乎人人都有制止你的權利，說明社會在進步。endprint