彼岸還在遠(yuǎn)方

李紫燕

迎來了六月的“考試季”，又送走了一批畢業(yè)的學(xué)生。看著畢業(yè)照上那一張張熟悉的笑臉，我再一次問自己：“三年了，我給了我的學(xué)生什么呢？”作為一個語文教師，我教給他們語文的基本知識，培養(yǎng)他們應(yīng)對考試的解題能力，可是，我總以為，我們的語文教學(xué)不能只滿足于教學(xué)生讀幾篇課文，做幾張卷子，為學(xué)生的終身發(fā)展和終身幸福計，我們還應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生讀書的習(xí)慣。讓同學(xué)們離開學(xué)校之后，還能保持閱讀的興趣，具有純正的閱讀趣味，盡情享受閱讀的快樂，讓書中的智慧指引人生的方向，讓書中的思想濾除塵世的浮躁——這是我們語文教師能送給同學(xué)們的一份珍貴的禮物。雖然同學(xué)們剛剛結(jié)束了三年初中語文的學(xué)習(xí)，但我愿他們的讀書之旅從此起航。

通過平時有關(guān)“讀書”話題的作文和對學(xué)生課外閱讀情況所進(jìn)行的調(diào)查問卷可以發(fā)現(xiàn)，學(xué)生反映在課外閱讀上的問題有這樣幾類：1.讀書的視界不開闊。常常局限于讀老師和教材規(guī)定的幾本書，如《鋼鐵是怎樣煉成的》《假如給我三天光明》。2.讀書的體會不深入。如有一位學(xué)生評論賈寶玉是“寄生蟲”，缺少謀生能力，所以家道中落只好做了和尚。3.讀書的趣味不雅正。不愛讀經(jīng)典，而喜愛惡搞經(jīng)典的游戲文字，迷戀穿越、魔幻類的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。4.讀書的目的不明確。有的學(xué)生在作文里直言：“我在老師的要求下打開了這本書……”“聽同學(xué)說，這本書現(xiàn)在很暢銷，反正我閑著沒事干，就隨手拿來讀一讀了……”這些問題歸結(jié)起來，其實是反映了學(xué)生在閱讀文學(xué)類書籍時，還缺乏必要的興趣和適度的指導(dǎo)。

對學(xué)生閱讀情況的檢驗，一定程度上是檢驗教師對閱讀指導(dǎo)的能力和水平。實事求是說，我覺得這兩三年來，就我與同行的交流感受看來，對學(xué)生讀書活動的重視與指導(dǎo)是空前的：每個學(xué)期，市、區(qū)教研室都會開設(shè)較為優(yōu)秀的讀書指導(dǎo)類的公開課；從初一開始，不少班級都布置學(xué)生讀名著，做筆記，教師每周批改；有些優(yōu)質(zhì)學(xué)校里“師生共讀一本書”蔚然成風(fēng)；很多教室里設(shè)立了圖書角并發(fā)揮了作用。但就作文實際情況來看，我們對讀書的重視程度離理想狀態(tài)還有差距，對學(xué)生的指導(dǎo)還比較粗放，有待強化與細(xì)化。面對學(xué)生讀書現(xiàn)狀，責(zé)備學(xué)生是無用的，怪罪家長與社會是無益的，教師要承擔(dān)的責(zé)任和需要付諸的努力可能比我們一開始預(yù)期的還要多。

一、 幫助學(xué)生打開閱讀的視界

我在實踐中獲得的經(jīng)驗是教師要為學(xué)生開書單。其實，在師資、生資較好的學(xué)校，這已經(jīng)成為一種共識。我覺得可行的做法是分年級，根據(jù)學(xué)生的年齡、學(xué)段特點，利用教師團(tuán)隊的集體智慧，參考優(yōu)秀學(xué)校、優(yōu)秀教師的成功經(jīng)驗，注重經(jīng)典與當(dāng)下文藝思潮的結(jié)合。這份書單適宜以學(xué)期為時間段，按星期或月份來檢核。一次書目不要給得太多，我在操作中會給10本左右的書；兼顧小說、詩歌、散文等文藝樣式，內(nèi)容涉及文學(xué)、文史、文評；以本土文學(xué)為主，兼顧一些翻譯比較好的外國文學(xué)作品。這些書籍我會讓學(xué)生自由選擇兩本，在規(guī)定的時間內(nèi)讀完，并完成一定的讀書筆記和讀后評論，再選讀其他兩本繼續(xù)閱讀。一般在一個學(xué)期（包括寒暑假期）讀完，然后就最喜歡的一兩本進(jìn)行回讀，完成相關(guān)的小論文。在操作中，我根據(jù)學(xué)生的閱讀狀態(tài)，做了一個調(diào)整，就是將每一次開出的書單，都劃分為經(jīng)典閱讀與時尚閱讀兩個部分，要求學(xué)生進(jìn)行選擇時從兩個部分中各選一本“混搭”閱讀。經(jīng)典閱讀固然是傳統(tǒng)的、已有定評的經(jīng)典名篇，如《紅樓夢》《三國演義》《莫泊桑中短篇小說選集》；而時尚閱讀部分則著眼于當(dāng)代文壇，以散文和短篇小說為主，選擇近年來在文壇掀起熱潮的一些文藝類作品，如桑格格的《小時候》，席慕容的散文與詩歌選集，白落梅的《你若安好，便是晴天》。在閱讀時，學(xué)生一方面親近傳統(tǒng)，一方面又能了解當(dāng)代，既避免一味讀某些大部頭時的吃力，也避免學(xué)生只讀時尚文字的清淺。

二、 啟迪學(xué)生掌握讀書的方法

不是每個學(xué)生都是愛讀書，會讀書的。在教學(xué)實踐中我發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)生連買書都不會，不少學(xué)生甚至從未去過書店，他們需要的一些資料是由家長直接從教師那里拿購書單到書店買來的。我在初一時，通常會帶一批學(xué)生一起去逛一回書店，向他們介紹一些本市比較不錯的書店，讓學(xué)生在書店里親自聞一聞書香，感受一下靜謐優(yōu)雅的氛圍，體會隨時拿起一本印刷精美、內(nèi)容清新的讀物的驚喜。我教他們?nèi)绾畏珠T別類地尋找書籍，如何在一類書里尋找自己想要的書籍，告訴他們選擇簡裝本會實惠而且閱讀方便。我也曾專門用一節(jié)課的時間給他們講解買書要講究書籍的“出身”——出版社水平的高下；買古籍類的書，要注意選購是否有大家的譯注與點評；買外國作品要看重翻譯的好壞；買當(dāng)代作品，要看重作者真實的文字功底。讓學(xué)生做讀書筆記時，也是先講解具體的階段性要求后操作。

三、 培育學(xué)生雅正的讀書趣味

我在與一位特級教師的談話中，曾經(jīng)訴說自己對當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)垃圾文學(xué)充斥校園的憂慮，當(dāng)時他就斬釘截鐵地說：“所以，才更需要教師指導(dǎo)學(xué)生讀書哇！學(xué)生的頭腦就像一個陣地，你不用優(yōu)秀的、高尚的東西占領(lǐng)它，就留給垃圾占領(lǐng)它！”所以，我們要做的不僅是讓學(xué)生讀一兩本書，而是能就此養(yǎng)成一種讀優(yōu)秀書籍的習(xí)慣，培養(yǎng)他們甄別書籍的能力，向上的眼光和審美的趣味。

我覺得好用的方法是“鋪路”和“搭橋”?！颁伮贰本褪窃陂_出的書單里要有潛在的連貫性和發(fā)展性。我個人覺得臺灣的現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作蔚為壯觀，較好地繼承了傳統(tǒng)文學(xué)優(yōu)雅、蘊藉的特點。于是，我就分學(xué)期在書單中依次出現(xiàn)了席慕容、羅蘭、三毛、張曉風(fēng)、蔣勛、林清玄等幾位作家的作品，學(xué)生對這股清新的寶島風(fēng)果然很喜愛，也很受感染。男生有對文史類文字的偏愛，我在初一年級向他們推薦《明朝那些事兒》很受歡迎。其實在這時，教師如不趁機深入引導(dǎo)，學(xué)生可能就會轉(zhuǎn)而喜愛《X朝那些事兒》那些濫觴之作。我及時在初二時推薦他們閱讀黃仁宇先生的《萬歷十五年》和朱東潤先生的《張居正傳》，這些書籍在使得他們對于歷史有了人性的認(rèn)識后，又更趨向于深入的理性的分析認(rèn)識。還有就是要“搭橋”了，學(xué)生對喜歡的經(jīng)典往往說不出一些所以然來，這是正常的，這個年紀(jì)學(xué)生的感性很強，而理性正在萌芽，教師能做的就是及時“澆澆水、施施肥”。比如，不少學(xué)生尤其是女孩子喜歡《紅樓夢》，教師可以引導(dǎo)她們看一點《紅樓夢》的評傳，學(xué)生看唐詩宋詞，我也及時推薦了她們看聞一多、周汝昌、葉嘉瑩等先生的詩詞賞析類文字，都使得學(xué)生有“更上一層樓”的感覺。對于名著經(jīng)典之美，教師有時是無暇也無力盡講的，不妨讓大家、名家為他們講，看完評傳，再安排學(xué)生回讀名著，學(xué)生就會有許多不一樣的見地。

四、 滋養(yǎng)學(xué)生濃厚的閱讀興趣

帶領(lǐng)學(xué)生去圖書館，去書店，都是教師必做的功課。還有就是讓學(xué)生自由結(jié)合成若干讀書小組，在閱讀課上交流心得，把讀書小報整理上墻，每學(xué)期評選“讀書明星”。從初一到初三，我們有“年級共讀一本書”“全班共讀一本書”“小組共讀一本書”“師生共讀一本書”“親子共讀一本書”等活動。讀書成果豐富的同學(xué)，可以在全班介紹他的讀書經(jīng)驗、逛書店的感受和收獲。在初二，我變教師開書單為教師、學(xué)生一起開書單。當(dāng)全班共讀一本書或某一位作家的作品時，我不僅贊賞那些表現(xiàn)優(yōu)異，理解力強的學(xué)生，也格外關(guān)注那些成績一般，但認(rèn)真細(xì)讀有所感悟的同學(xué)，并專門為此設(shè)立一個閱讀點滴的欄目，登載他們的隨筆。時間一長，這些學(xué)生的能力自然進(jìn)步，得到的鼓勵愈多，興趣愈加增強。我最欣慰的是，上了高中的學(xué)生回來看我時，表達(dá)感謝我對他們初中階段讀書的鼓勵和引導(dǎo)，“上了高中，才發(fā)現(xiàn)那是多么有用！”——這是我最喜歡聽到的一句話。在帶領(lǐng)學(xué)生讀書的幾年里，我愈發(fā)覺得：引導(dǎo)學(xué)生讀書，是語文教師的責(zé)任；而自己閱讀，也應(yīng)該是教師必要的修行。

在生活中，我常會聽到對教師讀書的質(zhì)疑——你看看有多少教師去書店買過書？有多少教師自費訂過雜志？有多少教師回家之后閉門讀書？其實，教師還是讀了書的，起碼，讀書者還是多過不讀書或者少讀書者?，F(xiàn)在的教師壓力很重。要提高升學(xué)率，能不上好課嗎？要上好課，能不備好課嗎？要備好課，能不鉆研教材嗎？鉆研教材，能不讀書嗎？教師工作量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法用八小時計算，我們無時無刻不在讀書，不在思考。同時，社會對教師的學(xué)歷要求越來越高，許多教師在工作之余由專科而本科，由本科而研究生。為了提升自己的業(yè)務(wù)水平，我們也不得不進(jìn)修，不得不讀書。

可是，把閱讀當(dāng)做樂趣的，把閱讀當(dāng)做人生修行的，的確不是太多。有時，我在面對學(xué)生講讀書時，自己也慚愧，一拿到工資就跑去買書，讀書到半夜，起來吃泡面——這是多少年以前的事了？我們固然閱讀了不少有關(guān)教育專業(yè)的書籍，但發(fā)自內(nèi)心的熱愛閱讀經(jīng)典著作，并藉此獲得心靈滋養(yǎng)的情形還不普遍。那么，我們就很難成為學(xué)生閱讀的導(dǎo)師，而只是學(xué)生閱讀的“監(jiān)督者”。讀書事關(guān)語文教師的“成長上限”，也事關(guān)學(xué)生學(xué)習(xí)語文的“成長上限”。

我能設(shè)想的關(guān)于教師或?qū)W生的一種好的讀書狀態(tài)，也許是舒國治在其代表作品《理想的下午》里所描述的：

“理想的下午，宜于泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走，不斷地更換場景，不斷地移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過便是，不須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。

走逛一陣，若想凝神專思片刻，見有舊書店，也可進(jìn)入瀏覽。一家逛完，再進(jìn)一家。有時店東正泡茶，相陪一杯，也是甚好。進(jìn)店看書，則博覽群籍，不宜專守一書

學(xué)科活動

盯著研讀。譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀：如此方可世事洞明而不盡知也?！?/p>

這種狀態(tài)，使我想起在臺灣旅行時偶然捕捉到的一個鏡頭：在誠品書店門口的一張咖啡桌邊，一個衣著鮮潔的青年戴著耳機，公文包柔軟地卷在膝上，以極為舒適的姿態(tài)深深倚在靠背椅上，注目閱讀手上一本小小的書，我偷瞄一眼，是《生命中不能承受之輕》。在他身邊不遠(yuǎn)，是一個個行色匆匆的上班族，更遠(yuǎn)一點，一群群游客快步從觀光車上下來，撲向著名的購物天堂——新光三越。超越物質(zhì)抵達(dá)精神的彼岸，我們有很遠(yuǎn)的旅程要走。

（作者單位：南京市十三中鎖金分校）