鄉村原本是尋常

崔崔

我想言不及義下，從一段經歷說起。

我曾經在福建的鄉下過過一個春節，那是我從北方遷到福建的第一年，不想“被春運”，干脆抓了另一個外地同事，去一位永春同事家里過年。事實證明，這非但是個正確的選擇，還是場相當難忘的經歷。

永春同事家在鄉下。廈門出發，大巴坐到縣城，再換一輛出租，一路指點司機，穿過擁堵的小鎮圩場街，不高的山包包的不險的山路上兜幾轉，放眼下癩子頭樣花茬茬兒的水稻田，就能到村子里的家門口——這個時節，稻田里是不放水的，水稻茬兒一簇簇戳在濕潤的黑泥地里，然而因為田壟蜿蜒曲折的線條太漂亮，以及在大冬天里也滿山滿野各種綠的渲染，癩子頭也閑閑地詩情畫意起來。空氣清冷猛醒，人在車里，車在山間，平移行動中，心里有種敞亮干凈，覺得這就叫作“在天地之間”了，歡欣而愉快。

換出租前照例是要吃飯的。永春同事很得意，簡直是眉飛色舞帶我們去到縣城邊邊，就為吃家白鴨湯。小館子在縣城通往下面鎮子的道路交叉口，像尋常鄉下人家一樣自起的三層瓷磚小樓，前門面、后住家。我們去的那天，年已到廿九，生意寡淡，館子里整潔冷清，透過窗子灑在身上的幾把太陽光不溫不火，反倒像是自家吃飯。永春白鴨在閩南小有名氣，鴨好，白羽紅冠，做法好，加多味藥草文火慢燉，李時珍的《本草綱目》里就說過有藥療滋補功效。鴨湯果然清甜，鴨血嫩而彈，我們兩位“蹭過節”的自然懂得張弛有度來捧場叫好，羞澀卻又熱心的永春同事快樂地眉毛愈發活潑起來。

看地形，村子是在一處狹窄山谷里，村中房舍或依溪水，或傍山勢，錯落別致。門前屋后有龍眼樹、榕樹、桂花樹，家家通例是幾壟菜畦，收拾得平整可人，芥菜長得正在勁頭，葉片肥綠壯碩有怒意。“霜打之后最好吃，清甜脆嫩。”

福建的鄉野，格外有鄉野的味道，想來第一是跟地形有關。北方的土地，一馬平川，村莊也四平八穩，遇上大張旗鼓建設“社會主義新農村”的，一番行政規劃下，橫平豎直，一棟棟像復制粘貼出來的房子地毯般鋪出一個方陣，沒個村頭，沒個水尾，老樹太旁逸斜出，砍掉，讓人痛心。福建這邊，山多得簡直跟云南有一比，回環綿延的山，河流切割，水勢沖擊，山谷地是被自然的筋骨限定死了的，破破碎碎一小塊地，已足夠先民們恭敬珍重，那是容身之處啊！經戰亂、顛沛流離而來到這荒蠻陌生地的先民，小心翼翼，勘察風水，舉合族之力，營造經營，通常一個村子就是一個同姓宗族，最早期的大家族，聚居在一個建筑體中，為經濟，更為安全。像福建那些奇異的堡壘式建筑：圓形土樓、方型土樓、閩西大堡……邏輯無不如此。而幾代之后，家族開枝布葉，兄弟子孫各挑一脈，依著祖屋，擇地另起基業，像榕樹的氣根，不斷落地再生長。這是一種天然的次序與格局，又建立在緊缺與必需之上，其錯落有致是事出有因、因地制宜。這種于實用之上騰挪打磨出的美感，向來是中國人所擅長，也最能讓人感到踏實而舒坦。

永春同事要帶我們到后山轉轉，說是他小時常去玩耍找樂的地方。沿著幾家屋院，一條小路徑折上去，村與山之間，相距并沒幾步路。聽他說是有很多事情可干，挖筍就是比較實惠的一件。山不是深山，但養育村人的各類物產一點不缺。熟悉山上自然的村里人，懂得在合適的時間去合適的地方尋找，城里人向往“野味”、“山味”，倒不一定是一條舌頭就能體認微妙差異，而更多是對自然與人之間這種“供給”關系的迷戀。

的確，福建曾經是“僻壤”，但福建的鄉村在面貌、自然、物產等上面，表現出來的卻只有豐饒。在福建說“到鄉下去”，管它去的地方有名氣沒名氣，一方山水與怡人景致總是不難遇見的。就如同崔建楠老師在拍攝閩江的過程中走過的那些小村：“植被很好，草木茂盛，滿眼都是綠色，獵人都沒有了，鳥獸也變得很多。”

這樣的鄉村，不同于那些一上來就震住你的古村古鎮：明清老街、狀元宅邸、魁星閣與城門樓，似乎稍整改下，便可以出古裝戲外景，雖然福建也絕不缺少這種大家閨秀款的村落。但類似同事老家這種，是最尋常不過的鄉村，質樸、野而不粗，也充滿可愛之處，關鍵是走出城市，便隨處可以撞見。它們或許是一個更真實也更普遍的“原鄉”的概念。

古村古鎮可以開發旅游，這種小家碧玉，我們如何看待它們、對待它們呢？如果不是因為同事，我又有什么機會來到這里，從從容容地走一走，住上幾天呢？我想到了臺灣或日本的一些鄉村。鄉村與鄉村，散落在自然之中，又由它們，將城市與城市之間的空白，省略號般點綴起來。日常、尋常的村鎮，也并沒有景點，往往也是在山水之間，一條主街，錯落雅致的鄉間屋院，稻田，學校……看起來，它們的鄉村并沒有比我們的鄉村，先天條件優越多少，然而在那些地方，城市與鄉村之間，交往的通道是暢通的，城可去、村可回，平等而親切。

寧可去承認：我們想要在鄉村感受到的，本就不是轟轟烈烈。就如同小川紳介那么悠緩地拍攝牧野村，拍攝稻米的種植。種個米有什么好拍的呢？這個當中能有什么驚世駭俗呢？但是他就是將自己的時間，抻到了與當地農民的時間一致的刻度，然后，仿佛放大鏡一樣，一些細微的感受力便躥出來了，比秒更短的時間，感覺到了；比針尖落地更小的聲音（譬如農民說的聽，稻米在抽穗），聽到了。我們所希求于鄉村的，無非就是這些：在一種時間與空間都足夠寬敞的閑淡中，在從飲食到勞作、與自然更為相同相連的生活細節中，體認印證一樁又一樁不大不小、不濃不淡的愉悅，平衡和慰藉下心靈罷了。這反倒是對真實的原鄉的尊重。

大概恰恰是需要這樣一種平常心，以及“聲貝值”比較低、是寧靜而非嘈雜的內心的愉悅，我們看待鄉村游的目光才可能更寬泛一些，我們的鄉村游，才不會全被復制成在假古建中看民俗表演加吃土雞打牌九的惡俗節目。

這個當中，平淡的底色下，難免會有驚喜。在年飯后幾場讓我頭疼的牌局之后，我的驚喜來了。同事拉我去燒香拜拜，說這是本地由來已久的年俗慣例。子夜時分，寒氣襲人，鄉間田壟地上望去火光彤彤，本地鄉人走路的、騎摩托的、開車的，四面八方，夜色中趕路，匯向鎮子上不大一座娘娘廟。像是全世界所有的鞭炮都同時在廟門口炸開，原本尋常的一座小山村，在那個深夜，向我這個外鄉人，展現出了一種駭人的輝煌。成千上百人，炸完了鞭炮，再涌進小小的、甚至因為新修而顯得有幾分拙劣的廟宇，高香煙頭躥著火，香火味道被濕重夜露打得愈發悠長，煙氣彌漫成霧成云，直到那刻，我才清晰看見在暗夜中，一個傳承不絕如縷的鄉野的核心，深覺震撼。