寫人，不能“目中無人”

姜祖衍

去年，我新接了一個五年級班級，一碰到寫人作文，學生就大呼小叫的。他們寫得頭痛，我看得也頭痛：目之所及，不外乎給老人讓座、媽媽送我上醫(yī)院、扶盲人過馬路等。更可笑的是，有的學生從三年級起就寫讓座，到五年級還在寫讓座，成了“資深讓座師”了。真有那么多老人等你讓座？有那么多盲人過馬路等你來扶？茫茫人海中，就只有媽媽好寫？

根據(jù)以上寫人作文中的“病灶”可知，學生犯的是“目中無人”觀察病。

葉圣陶先生指出：“在實際生活中，養(yǎng)成精密觀察與仔細認識的習慣，是一種準備功夫。不為寫文章，這樣的習慣也得養(yǎng)成，如果養(yǎng)成了，對于寫文章就大有用處。”可見，要寫出東西來，沒有觀察積累是絕對不行的。因此，在寫人作文前，教師可以根據(jù)以下舉措，引導學生進行人物觀察，培養(yǎng)捕捉素材的敏感力。

一、人物觀察，關注對象的順序

當觀察的對象多、特點雜時，“眉毛胡子一把抓”則越抓越亂。因此有序觀察就顯得非常重要。這時，就要訓練觀察順序，由遠及近，由上及下，由表及里等等，抓住一條線索訓練觀察。這樣的訓練不光培養(yǎng)了學生有序觀察的習慣，還有意識地訓練了學生有條理地表達。看得清，才能說得明白。

二、人物觀察，關注對象的特點

蘇東坡說：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。”客觀事物的多維空間給我們提供了多個觀察角度，每一個角度又有不同的特征，每一個特征又會有不同的感受，如果在這方面加以引導、啟發(fā)、訓練，就能培養(yǎng)一種捕捉素材的敏感力。所以讓學生寫人，要先讓學生學會從各個角度觀察人。

1.捕捉形象特點。

“世界上沒有兩片一樣的葉子。”每個事物都有自身的特點，人更是如此。如果每個媽媽都在作文里被“整容”成大大的眼睛、高高的鼻子、小巧的嘴巴，那么千“媽”一面，誰也分不出哪個是自己的媽媽了。所以要抓住人物與眾不同的特點，加以描寫，人物形象就會鮮明，呼之欲出。比如一次作文，我鼓勵學生觀察他們所愛的人的表情，結(jié)果班里一個平時成績不起眼的男生寫出了一篇十分動人的作文。那篇文章是寫父親的表情：

他的國字臉瞬間變得扭曲：眉毛直豎，怒目圓睜，粗壯的手臂高高地舉起，眼看著一場暴風雨即將來臨，我嚇得閉上眼睛……當我再睜開眼時，卻發(fā)現(xiàn)那手臂已悄然落下，父親漲紅的臉變得蒼白，兩行清淚潸然而下。

那飽含深情的筆觸把沖突中父親的內(nèi)心通過細節(jié)坦露無遺，形象突轉(zhuǎn)成了文章的亮點。

2.捕捉行動特點。

更多的人物不以口才亮眼，而是靠舉動博彩。這時細心觀察、捕捉人物的舉動顯得尤為重要。

有一位學生在觀察一個考生后這樣寫道：

……他滿臉苦惱地望著卷子，感到氣急攻心，恨不得立即把考卷大卸八塊。他直勾勾地盯著卷子，十分無奈，他剛要握起筆，卻又放下了……他氣急敗壞地想撕了那張英語卷子，但又很快地陷入了苦思冥想中。下課鈴響了，大伙兒上交了卷子，只見他面如死灰，卷子還沒有完成，修改處不可計數(shù)，白色涂改液的痕跡觸目驚心。許久，他停止思索，松開了皺成一團的眉頭，交了卷子。考試過后，他站在寒風之中，垂頭喪氣，十分郁悶地靠著墻。

這篇《考場現(xiàn)形記》把一名考生內(nèi)心痛苦的掙扎表現(xiàn)得無以復加。這文字功力全靠對于動作、神態(tài)惟妙惟肖的觀察和刻畫。

3.捕捉職業(yè)特點。

“三百六十行，行行出狀元。”每個職業(yè)人都有他自身的特點。觀察不同的職業(yè)人，記錄能代表他們職業(yè)特點的經(jīng)典。我曾布置學生到生活中去觀察各色人物的言談舉止后進行速寫。有學生就經(jīng)過細心的觀察，寫下了這樣的文章：

賣衣服的阿姨麻利地在衣服架上挑了起來，內(nèi)衣、外套、褲子，在胖阿姨跟前比照了一下，稍退后瞇著眼睛，從上到下，又琢磨了一番，說：“就這套，穿上肯定比我還漂亮。”胖阿姨有些半信半疑。“相信我，沒錯的！”賣衣服的阿姨說著，推著胖阿姨進了更衣室。過了一會兒，更衣室的門開了，站在鏡子前的胖阿姨讓人眼前一亮，跟換了一個人似的。胖阿姨左照右照，臉上露著笑意。賣衣服的阿姨趕緊趁熱打鐵：“真是太漂亮了，顯瘦，又符合您的氣質(zhì)，好像是給您定做的一樣，我給您算算價格吧！”說完，賣衣服的阿姨在計算器上噼里啪啦地摁了幾下，最后的數(shù)字給胖阿姨看了一下，胖阿姨好像有些猶疑，賣衣服的阿姨馬上說：“要不這樣，看您穿得這么合適漂亮，我就賺點路費。”又重按了一個數(shù)字，胖阿姨滿意地笑了，說：“好，就這套，給我包起來。”一個生意完成了。

這篇《賣衣服的阿姨》片段，真實地刻畫了生意人招攬顧客時那精湛的語言、揣摩顧客的心思，而這就得益于作者的細心觀察。有了這樣的觀察能力，并長期積累下去，還怕學生寫不好寫人作文嗎？

“授人以魚，不如授人以漁。”教給觀察方法，目中就有“人”，且“人”的形神兼?zhèn)洌攸c突出，筆下的人物就活靈活現(xiàn)。作家馮驥才在《俗世奇人》中塑造了19個當代奇人，正因為作者善于捕捉人物形象、捕捉人物舉止、捕捉人物職業(yè)的特點，所以每個人物都形象鮮明，讓人過目不忘。

三、人物觀察，關注教材的“典型”

有人說：“作文別無終南捷徑，‘功夫在詩外。”此話當然有理，但其實細究起來，作文教學還是有章可循的。這“章”即教材中的“素材”——詞、句、段、標點。我們在《白楊》中學會借物喻人，在《荷花》中學會想象，在《梅花魂》中學會借物抒情，不勝枚舉。名家名作文辭的神韻、構(gòu)詞斷篇的風采都是我們觀察的好素材。

蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》中的《父親》一文，描寫車站送別父親的場景讓人心中為之一顫：“父親要走了。我去送他，父親反反復復地叮囑著已經(jīng)重復了無數(shù)遍的話語，我說我都背得出了，父親便努力笑一笑，用他粗糙的大手撫了撫我的頭，沉默了。到了校門口，父親不讓再送了；臨上公共汽車的時候，父親忽然站住，用顫抖的手解開外衣紐扣，從貼肉的襯衣里撕開密密縫住的小口袋，那里藏著五十元錢，父親抽出三十元，說：‘崽，家里窮，這點錢你拿著莫餓壞肚子。”……

在這里，學生看到的不僅僅是父親的語言、動作、肖像，而是作者心靈的顫動——“父親用顫抖的手解開……從貼肉的襯衣里撕開密密縫住的小口袋……抽出”。這些文字不多，卻入木三分地直擊人的內(nèi)心，讓我們心碎。父愛在這“顫抖”中瞬間高大起來。優(yōu)秀的作家總是把自己整個靈魂都投入文章的血肉里，生動地描寫出對客觀對象的感悟和情感。雖然有時不一定直接表露出來，但是內(nèi)在的熱愛、蒼涼、進取等都不著痕跡地滲透在人、事、景、物中，讓人心酸，啟人深思。

受《父親》啟發(fā)，三年級的一名學生寫了如下《暖手套》片段：

到了學校，父親見我不停地用嘴呼出氣來暖手，就問：“你又忘戴手套了？”“是……是的。”我哆嗦著身子說。父親聽了，二話沒說，立刻脫下了自己的手套，塞我手里，心疼地說：“別凍著。”說完，就向我揮手告別。父親的話像一個熱水袋融化了我冰冷的心房。在那一刻，我的心酸極了，眼眶里的兩行熱淚情不自禁地奪眶而出。在那一刻，我分明看見父親頭頂已鉆出絲絲白發(fā)，而他那曾經(jīng)扛過煤氣罐、背過大米，也挑過生活重荷的背，此時已顯得佝僂了。望著父親的背影，我的心一陣戰(zhàn)栗。我永遠像青松一樣堅強挺立的父親，你是我生命的大山。

文中重點描寫了父親的動作——“立刻脫下”“塞”“心疼地說”，語言簡短——“別凍著”，一個不太會說話、卻疼愛女兒的憨厚的父親的形象躍然紙上。

觀察如“水”，寫作似“舟”，水越漲，舟自然就會浮得越高。“胸藏萬匯憑吞吐，筆有千鈞任翕張。”所以說，觀察中反復思考作者感悟世界的方式并隨時記下點滴，養(yǎng)成習慣，作文水平怎能不提高呢？ 觀察、捕捉教材中的“典型”，無疑是提高學生作文能力的一條重要捷徑。

人物觀察，有了生活中的“特色素材”作原型，就會目中有“人”。人物觀察，有了教材中的“典型素材”作基石，就會心中有“人”。心目中都有“人”，才能寫好寫人作文。

（作者單位：浙江湖州市龍泉小學）

（責任編輯 郝 波）