旅行中的錯誤

周澤雄

【“沒得選”的假日出行】

很多人都有類似體驗：打開微信，驚覺朋友們都在戶外游玩，尤其在某些出行旺季，我的手機如同風景明信片展示廳，在北極、在北美或中美洲的、南亞的、北非的……紛紛曬出令人羨慕的風光照和自拍照，我的大腦必須不斷換算全球各地的時區和季節，才能跟上朋友的行蹤。作為對照，那些僅在周邊地區自駕游的朋友，可能都不好意思曬出照片。

黃金周期間各旅游景點人滿為患的大量報道讓我們意識到：祖國還算廣博的旅游資源，已經滿足不了國人日益增大的胃口。以致我們總能看到這樣的照片：高速公路上的汽車以靜物方式陳列著;西湖邊、泰山上的游客常以秧苗的方式豎插著，還免不了遭受擠壓。照片上那些擠擠擦擦、為了上廁所常得排50分鐘隊的人，身份上自然屬于游客，但他們能否進入游客的心境，就難說了。他們在黃金周期間的游玩方式，似乎正在體驗一種新型的“鐵人式”運動，我耳邊不禁想起美國作家愛默生當年下的一個斷語：“旅游是傻瓜的天堂。”但我們就可以貿然將這些游客（他們為數廣大）看成怪物或“傻瓜”嗎？恐怕不行。實際上，在有條件選擇合適度假時間的前提下，沒人會單挑一個特別糟糕的時間出行。他們不約而同地這么做，只有一個解釋：沒得選。

所謂“沒得選”，是由如下三項條件合力促成的：首先，他們錢袋漸豐，具有旅游的經濟條件;其次，他們的休假受到諸多制約，無法在旅游淡季錯峰出游;最后，國家假日辦每年統一定制的各種長假，對相當一部分國民來說，是唯一的出行機會，一旦放棄，將很難找到補償。本著聊勝于無的態度，他們不得不悲壯地背起行囊。于是，原本意味著“享受”的個體旅行，最終演變成一幕幕“出埃及記”般的群體折騰圖。

我是個宅男型的自由職業者，對假日辦的例行安排缺乏感觸。但據我綜合各方面的了解，一個不容置疑的發現是：除了那些湊巧需要出游的人士，所有人都對“長假”怒不可遏。細究起來，“長假”的命名就大有問題，將原本只有一天或三天的國定假日，通過對雙休日的調劑強行說成“三天小長假”或“七天黃金周”，本身就是一種文字戲法。那個三天或七天，是借助行政命令使國民用連續工作多天的方式積攢出來的。由于大多數國民并未生活在一種幸福感很強的工作環境里（如網上盛傳的谷歌辦公室），對不少人來說，每周工作五天已是他們的身心極限，如果他們并無出游打算，假日辦的例行安排，對他們就是一種計劃外的折磨。顯然，不管黃金周出游的隊伍何等浩浩蕩蕩，拒絕出游或懶得出行的人比例上總是更多，如此，假日辦的安排即可視為強行要求大多數人為一小部分人的恣意享樂作出犧牲。我不知道依據哪條民生原則，政府有權實施此項職能。

如果以所謂“長假旅游”作為考察點，恕我直言，這類旅游熱所體現的，主要不是公民的權利，而是政府的意志——術語“假日經濟”已然說明了一切。概而言之，推動這類旅游熱潮的，乃是國家的產業規劃和經濟圖謀。風景點上密密麻麻的人流，與其說是熱切的游客，不如說是順從國家號召的人。因此，每當看到風景區里苦不堪言的游客，我的第一反應總是不易把他們還原成游客，他們更像是群眾運動的盲目參與者。好的旅游應該體現個體性，與三兩好友感受“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的西湖是一回事，與成千上萬的人同時欣賞斷橋殘雪則是另一回事——在后一種情境里，或許你還沒搞明白“斷橋殘雪”是怎么回事，就得先擔心腳下的橋會不會因為人多而斷掉。

【門票關乎游客的體驗和尊嚴】

考察景區門票的變遷，也能說明這個問題，我指的仍是國家意志。

作為自由職業者，我的出行費用概由自己的腰包負責，很少獲得公費報賬的機會，故較之公費出游人士，我對門票問題也會更敏感些。不能說相關部門在門票問題上全無建樹，比如現在免費開放的公園、博物館日益增多。同時，我也絕非一概反對高價門票。本著尊重市場的態度，對一些由私人投資建造的旅游景點，哪怕收費再高，我也不持異議。比如，對廣州的長隆歡樂世界，我就是這個態度：不會嫌你貴，大不了我繞道走開。在聲稱“上帝的自留地”的北疆圖瓦人村落禾木，我理解“物以稀為貴”的經濟原理，尊重當地無法設置現代居所的難處，對自己花400元睡在一個5塊錢都不值的床上毫無怨言。

值得另議的是那些著實費解的門票。比如，我前往世界上海拔最高的大型湖泊納木錯，被告知要支付120元門票，就百思難得一解。依據任何上得了臺面的理由，都無法解釋該景點為何如此收費——且不說進入景區之后，你可能還得為了與牦牛合張影而另行付費。天地蒼蒼，四野茫茫，這塊純由大自然造山運動的偉力一手創造的天然湖泊，其非凡美麗從未仰仗人力之助，我們有權無償地欣賞它，就像我們有權無償地在自家陽臺上欣賞夕陽、曬日光浴一樣。因此，美麗不構成收錢的理由，何況，那是一種排斥人工修飾的天地大美。在我看來，這類景點擁有一種神圣的自然產權或共享產權，它不是經濟學上的概念，而是文化或詩意人生的概念，類似蘇軾當年在《前赤壁賦》里提到的“江上之清風，與山間之明月”，它們“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子所共適”。把一個如此天然且屬于天下過客的龐大景觀設成收費站，是一種恐怖的貪婪，一種字面意義而非比喻意義上的“貪天之功”。

我前往觀光我國緯度最高、被譽為“東方瑞士、攝影家天堂”的喀納斯湖，也有同樣感觸。喀納斯景區被整修得非常漂亮、干凈，景區里的交通設置相當完善，相關部門為景區設置的人行木道，我甚至覺得過于奢侈。不用說，這類精心投資，最終都由游客通過高昂的門票來埋單。

門票問題對地方政府而言也許只是經濟問題，對游客則不然，它常常關乎體驗和尊嚴。實際上，如果沒有這樣的收費，游客自發前往喀納斯或納木錯觀光，可能萌生一種“獨與天地精神相往來”的豪邁感受。現在倒好，你在額外支付了一兩百元后，反而得到了大打折扣的享受——如大家所知，在地方政府為此類景點作出多此一舉的投資后，聞風而動的旅行社總是迅即作出配合，以便合力將那天地大美貶為“人間濫景”。

在著名的水鄉古鎮，由門票經濟帶來的“不倫不類、不三不四”，令人觸目驚心。我曾有幸在地方政府尚未在旅游項目上大舉發力之前，去過某些地方，后來又相當不幸地重游過舊地，這使我有條件比較兩者的不同。在某地尚未得到整體包裝并加以經營之前，比如湘西鳳凰，游客自然地進入了一種當地人的生活，他們在沱江邊自在地觀賞，與純樸的原住民自如地交流。沒有人特別在乎你的錢袋，你也不必特別管住自己的錢袋。而在“收費站”設立之后，美麗絕倫的鳳凰古城，都快墮落成一個負面新聞的集散地了。

在江南的著名水鄉，在二十年前的同里、西塘、周莊，我也曾獲得過絕佳的體驗。妙處在于，你不必把自己當成一個游客，在那里的最大享受，莫過于體驗一種新奇生活。隨著這些原本處于自然形態的古鎮水鄉突然成為一個商業景區，隸屬于它們的內在美感也隨之塌陷。你再也不能隨意感受當地人的生活了，你進入了一個需要處處設防的高危地帶，每一個看上去有點意思的所在，都可能藏著一個向你收錢的槍眼。門票或許不算昂貴，游客也未必心疼這些小錢，他們真正心疼的，乃是橫遭破壞的游覽心境。簡而言之，當古鎮水鄉的百姓仍然像先人那樣生活時，這些古鎮水鄉具有真正“值錢”的可玩性，一旦把這份不可估量的美感用門票的方式兌現，古鎮反而急劇貶值。當游客紛紛開始掏錢進入古鎮時，他們其實是在替不值得付錢的東西付賬，那真正令人心向往之的內涵，已經隨著收費站的建立而一去不返。

在這些收費項目上，地方政府肯定會在經濟上獲得短期利益，但旅游作為一項公民權利的特征，不僅沒有同步體現，反而橫遭挫折，游客更多地充當了“冤大頭”的角色。有本書叫《“民主”的奇形怪狀》，作者陸人是一位“沙發客”，整天在自己的西安老家接待全球各地從事“沙發旅游”的人士。他發現，一些比國人更有錢的金發老外，拒當“冤大頭”的意志也遠比國人堅定。只要他們覺得價格離譜，哪怕這個景區是號稱“世界第八奇跡”的兵馬俑，他們照樣掉頭就走。理由是：他們那里的門票“一般只有五六歐元，大多數自然公園都是免費的”。這是值得尊重的選擇：應該拒絕那些傷及尊嚴的行為，避免任何涉嫌“錢多人傻”的行為。

筆者也有不少朋友，他們不是一擲千金的豪客，對門票價格倒也談不上敏感，但他們普遍達成一個共識：若非迫不得已，拒絕進入那些需要收費的景區。他們喜歡駕車出游，用自己的眼睛在大自然獵艷，尋找那些人跡罕至卻能滌蕩身心、讓眼睛一亮的所在。這個愿望很無奈，也很奢侈，并且他們還必須盡早實施，與全國范圍內的“景區圈地運動”進行競爭——我真心希望地方政府把對旅游業的認識和重視，還原到公民權利上來，而不必為自己以“圈地運動”的方式踴躍占據旅游資源的創意而沾沾自喜。要知道，即使是聲稱“普天之下，莫非王土”的古代君王，也不曾把納木錯或四姑娘山劃歸己有。

【古今與中西之旅游觀】

說起來，當今世界既是一個旅游時代，也是一個“瞎玩時代”。一方面，旅游的便利大為增加，旅行的裝備空前繁榮;另一方面，文化的真正知音、山水的美妙玩家，又所見不多，甚至有日漸寂寥之勢。

與前人相比，今人的旅游大多具有調劑身心、釋放心情的休閑目的，他們的時間很少是充裕的。旅行社招徠顧客的所謂“深度游”，時間通常不超過20天，游客只要進入幾個稀罕景地，一般即以為可以擺脫“走馬觀花”的惡名了。古人由于交通、食宿等方面的諸多不便，日常工作又不以“快節奏”為特色，所以一旦打算外出走走，時間上動輒以年為單位，三個月幾乎是下限。如素來不喜旅游的18世紀英國大批評家約翰遜博士，與友人包斯威爾結伴游覽蘇格蘭，即用掉了三個來月。哲學家叔本華早年面臨職業選擇前，曾跟隨父母去英國、法國游玩，一玩就是兩年，還從此養成了每天必讀《泰晤士報》的習慣。英國詩人約翰·彌爾頓年輕時游歷法國、意大利等地，費時亦曠日持久，當他因國內發生內戰而決心中斷去希臘和西西里島的計劃、立刻動身回國時，實際上仍花費了半年時間才回到英國。正是這份時間上的從容悠閑，使他們的旅行散發出美酒般的醇香。他們游歷過程中往往不僅游玩了景點，還學會了所在國的語言，甚至培養出對他國文化的強烈喜愛。哲學家約翰·密爾前往法國游玩時，學會了法語，還跟隨某位教授精研了高等數學，同時涉獵了大量法國文學著作。托克維爾的杰作《論美國的民主》，也是作者周游美國的產物。他曾寫道：“一個外國人，在接待其來訪的主人的爐邊，往往會聽到一些重要的內情。關于這種內情，主人可能都未向他的親朋近友透露，而保持必要的沉默;但他不怕向外國人表白，因為外國人馬上就會離開。每聽到這樣的秘聞，我隨即記錄下來。”這本書如此光彩奪目，部分原因便在于此。西方文化對旅游的注重，確有中國人所不及處，古羅馬人即經常外出旅游。保羅·約翰遜在《知識分子》一書中轉述了一個趣聞：1862年，窮困潦倒的挪威劇作家易卜生不斷地給王室和國會寫信，請求政府撥款使他能到南方去旅行，這些信今天讀起來真是哀婉動人。他終于得到了一筆錢，在隨后將近1/4的世紀里（即1864～1892），他離鄉背井，在羅馬、德累斯頓和慕尼黑生活。

相形之下，中國古人的游玩，大多屬于仕宦途中的“假公濟私”，古人留下的大量風景詩文，作者往往湊巧在當地為官，如白居易、蘇軾之于杭州，柳宗元之于柳州等。但值得認真聽取的旅游見解，也絕非少見，例如蘇軾胞弟蘇轍的《上樞密韓太尉書》。在這篇用意鄙陋的文章里，蘇轍以“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣”為依據，提出了宏大的旅游見解，諸如“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大”，“過秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流”，“至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩、府庫、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗。見翰林歐陽公，聽其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉”等，聽來倒與英哲弗蘭西斯·培根的建議頗為吻合。培根在《論旅游》一文中曾寫道：

應當參觀的事物有君王上朝，尤其是接見使臣;有法庭審案;有宗教法庭;有教堂和寺院及其遺存的歷史文物;有城墻和城堡;有海港和商埠、古物與遺跡、圖書館、學院、答辯、演講（如果有的話）;有航運與艦隊;有大城市附近的雄偉建筑與游樂花園;有軍械庫、兵工廠、火藥庫、市場、交易所、貨棧、馬術訓練、劍術、軍訓，等等;有上流人士喜歡光顧的劇院;有珍藏的珠寶衣物;有精品陳列與稀世珍藏。總而言之，是所到之處的任何值得紀念的事物。

倘以蘇轍、培根的旅游觀為標準，今人的旅游確有“傻樂”之嫌。不過，這種比較并無必要，別忘了，培根、彌爾頓等人出行，通常還帶著仆人。但注重旅游的深入性總是有好處的，這種好處有時還會以意外的方式給你回報。二戰期間，羅斯福總統聽取喬治·馬歇爾某個作戰計劃時，即以自己“曾在波恩和法蘭克福地區騎自行車旅游過”，因而“熟悉那里的地形”為由，批準了那個計劃，該計劃終獲成功。如果他當年只是走馬觀花，跟著導游手冊欣賞幾座著名的大教堂，這場戰役是否得以實施，或許就得另當別論了。

不管你是出于增長知識和見聞的古典目的，還是出于休閑、購物、健身、釋放心靈的現代目的外出旅行，你都是在享受一項現代人的正當權利。這項權利不應成為國家“假日經濟”和“拉動內需”謀劃的犧牲品。雖然旅游難免消費，但消費乃是旅游的附屬目的或必要代價，政府部門不應對它竭力瞄準，過度利用。此外，旅游者自身素質的提高，也是一個雖然重要但通常是“說了白說”的話題，對此，我只需引用華盛頓·歐文的一句話就可以了。他也是一位老資格的旅行家，19世紀初曾游歷英倫，留下了著名的《歐文見聞錄》。他在書中批評英國報刊縱容旅人對鄰國的歪曲性報道時寫道：

一個民族的所作所為，逃不過千萬個目擊者的眼睛，一個國家是榮耀還是恥辱，由他們共同為證。