卷首語 拿到玩具的那一刻，就是男人的巔峰

文 李太黑

卷首語 拿到玩具的那一刻，就是男人的巔峰

文 李太黑

女人永遠不會理解男人為什么花一萬塊錢買個絞盤，就像男人永遠不理解女人為什么花一萬塊錢辦個美甲的卡。然而女人的揮霍無非是修理自己，男人揮霍起來，一定是要修理世界。如果錢不是問題，這些玩車的男人們肯定會把自己折騰出地球的。

略有才情的老男孩杜撰了一句slogan：男人從未長大，只是玩具越來越貴。他們紛紛把這句話用各種渠道呈現給老婆大人，以此作為自己揮霍的注腳。

但是據老黑我冷眼觀察，這句話并不完全對：五十歲以前，貴很重要。五十歲以后，貴賤如果不是問題，玩得對不對就很重要了，因為時間變得昂貴。

鄭雄叔愛玩車，尤其是2020，他已經退休了，有一個令人羨慕的改裝車間。他玩的車都不是很貴，以老車為主，不少已經快成垃圾的車在他手里煥然一新。機械、電子，他都是無師自通，手下也帶出了好幾個機修工。他喝點酒就喜歡拍著大腿講故事，講的都是小時候在東北插隊調皮搗蛋的事兒，有點像《狼圖騰》的黑龍江大慶版本。他經手的車不計其數，但是我最喜歡的還是一輛紅色的2020，傾注了老鄭叔的心血，是他的代表作——我認為也是2020的代表作。

我曾經在非洲的最后一屆達喀爾的營地里有幸和傳奇法國車手施萊瑟聊了幾句。如果不是有人介紹，我根本沒想到這個穿著工作服的老頭是“沙漠之狐”施萊瑟。他當時年近六旬，頭發花白，樸實和藹，看上去和營地里千百個修理工無甚區別，除了他的經歷：前F1車手、兩屆達喀爾冠軍、投資人、賽車設計和制造者。他最經典的形象是駕駛著天外來客一樣的Buggy賽車一騎絕塵地馳騁在北非，他曾經也引領了兩驅沙漠賽車的潮流。Buggy是他的驕傲，獨特、強大、昂貴，最重要的，每一輛賽車都是按照他自己的意愿，獨一無二地打造的，制造這些賽車本身就是令人振奮的，用它奪冠，更讓他體驗到了“巔峰”的感覺。

當男孩得到心愛的玩具，鄭叔歸置好了一輛原本破爛的2020，施萊瑟在玫瑰湖畔和Buggy一起登上領獎臺的那一刻，他們就身處“巔峰”了，從體驗上講沒有本質區別。男人一輩子的折騰，就是為了重回巔峰一遍一遍地嘗試。