王子的寂寞

陳之藩

一個學生樣子的少年，正在一個茶館旁鎖他的自行車。三五個在路旁的人對著他指手畫腳的，也聽不清他們在說什么。

我與彼得正從路旁穿過，我問他：“這是怎么回事？”

“等一下告訴你！”他輕描淡寫、目不旁視地繼續(xù)向前走。

我一邊緊跟他的步子，一邊追問他。等我們走了五六分鐘，他才說：“那個鎖自行車的學生就是正在劍橋念書的查理王子。”

我對他這樣遲遲作答很生氣，我想立即回頭再看一下或打個招呼，可是已離得很遠了。

在我回頭時，彼得對我怒目相向，且沖口而出：“給人家點自由好不好？”我沒有再說什么，頭也不回地跟彼得繼續(xù)往磨坊巷的方向走去。

我不好得罪彼得。因為他從不亂說話。他說話很有分寸，有時令我吃驚。為緩和我與彼得之間不融洽的氣氛，我說：“我們中國從前也有皇帝，而皇帝也騎自行車。”他果然放松下來，追問著說：“你先說你們的皇帝，我再說我們的。”

“我們中國清朝的最后一任皇帝叫作宣統(tǒng)。民國成立以后，這位皇帝還在紫禁城里住了十幾年。他是三歲登基的，到十幾歲才不當皇帝了。他十來歲的時候，要學騎腳踏車。可是，皇帝怎么能學腳踏車呢？一來呢，我們中國的宮殿多是門限，像小墻似的橫在門前，什么車也不能過。二來呢，學腳踏車一定要跌倒幾次才學得會的，讓皇帝跌倒怎么可以呢？這兩個問題是這樣解決的：把每個門限都鋸一道缺口，為了皇帝練車，這當然不難辦到。

“而我們中國皇帝學車時，也同樣受你們牛頓說的地心引力的影響而跌倒，卻不易找出防止的辦法。……