佇立溪畔，任感官奔走

蘇潔

在經歷了一場幾乎致命的肺炎之后，27歲的安妮·迪拉德在弗吉尼亞州的聽客溪旁生活了一年。與梭羅在瓦爾登湖的經歷類似，安妮把在聽客溪獨自探索的這一過程稱為“朝圣之旅”。一年的時間里，她是自然的觀看者，也是一位完全的融入者。

在安妮筆下，大自然是豐沛而美麗的，如她的文字，隨意，卻充滿了精細的美感：

“有一天我去察看那喧嘩；我走向一棵樹，一棵桑橘，結果上百只鳥飛了開去。就那樣突然從樹里面冒出來。我走近一些，又有上百只鳥飛走。……我再看那棵樹，葉子又都聚攏一起，好像什么也不曾發生。我直接走到樹干旁，最后的一百只頑抗的鳥出現，散開，而后消失。怎么會有那許多鳥躲在樹上，而我卻沒發現？那棵桑橘一葉不亂，與我在屋中所見未有不同，而那時其實正有三百只紅翼燕八哥在樹梢叫著。”

而大自然并不只有美好。《聽客溪的朝圣》的后半部分，安妮轉而開始闡釋自然的殘酷：寄生物將宿主從肚子里吃空，生命的傳承基于這樣你死我活的斗爭；或者浪費，那些朝生暮死的蟲子，產下成千上萬的卵，死掉無數，單單靠其中的碩果僅存者，便成活了一個物種。她也因此發問：“神啊，看你把這個生命弄成什么樣……難道這樣荒謬地，真的是為了這個，我才在這個無意識的星球上，和我那些無辜的同類玩壘球玩上一整個春天？”

在十五個章節中，安妮其實在通過聽客溪邊一切動植物，消化那些她從書本上讀來的和文明社會中得來的知識與受到的教育。她希望能解釋這個自然界的真實面目。對寸步未離聽客溪的安妮來說，朝圣并非以雙腳步向圣地，更像是在思索的旅程中朝圣。

安妮開始“醒來”。比如在尋找麝香鼠時：“這世界上有野生動物存在，此事本身就令人為之大聲歡呼，真正看到它們的那一剎那也令人大聲歡呼。因為它們有美好的尊嚴，寧愿不要和我扯上什么關聯，甚至不愿成為我觀看的對象。它們以其謹慎之道來告訴我，光是張開眼睛觀看，就是多么寶貴的一件事?！覐那耙彩艽烁蓴_：就是沒法兒忍受如此之喪失尊嚴，為了一只麝香鼠竟然會完全改變整個生存的方式。因此我會移動身體或四處張望或抓抓鼻子，麝香鼠則一只也不出來，只剩我獨自一個，帶著我的尊嚴。連續好幾天，直到我決定學習潛行——直接向麝香鼠學習——是值得的?！?/p>

當懂得沉浸在當下、忘我，學會真正的“看”，終于，在一開始就借經文的發問“天與地與其間萬物，汝以為吾戲作乎？”得以解答，“阻隔在創造者和我們之間的，即我執……創造本身因為其自由的本性而無可怪咎，只有人類的感受乖離地出了錯”。

安妮·迪拉德朝圣的意義在于此，而對打開《聽客溪的朝圣》的人來說，一切似乎簡單，如譯者余幼珊在譯后記中所言：“無論大自然是美麗還是殘酷，無論神是善是惡，迪拉德以這本書，以她細膩而又活潑大膽的文字，帶我們一同前往聽客溪朝圣，‘從上游到下游，歡欣鼓舞，頭暈目眩，跳著舞，和著那一堆贊美的銀色號角。”