未名湖致勿上山

清華在東，北大在西，一路之隔。

在隔壁一百零四周年之際，我們來說說與隔壁之間的百年糾葛。兩校之間的那些事兒，

也許比你想象的還要早了那么一點。北大如泉水，靈動活潑；清華如巖漿，沉穩厚重。

北京大學一九八七級校友李方曾寫文章《北大是泉水，清華是巖漿》來總結兩校的風格。

自古以來，泉水和巖漿之間的碰撞從未停止過。

第一回合：樸素長袍/西裝革履

自古中國有文人相輕之俗。北大和清華之間的競爭，除了知識的副產品——狂傲之氣之外，大抵還始于兩校學生心中強烈的歸屬感。

舊時清華學生多說英語，西裝革履，周身散發著西方紳士沉穩持重的氣息。北大學生則多喜長袍，不拘小節的短發經常會有幾枝斜逸旁出，頗有慷慨激昂而又清貧質樸的文人之氣。1916～1920年，朱自清先生在北大讀書期間，曾看到過清華和北大的一次英語辯論，他印象深刻，寫道：

有一回北大和清華學生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。清華的英語是流利得多，他們勝利了。那回的題目和內容已忘記干凈；只記得復辯時，清華那位領袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時，開頭就用了furiously一個字敘述那位領袖的態度。這個字也許太過，但也道著一點兒。那天清華學生是坐大汽車進城的，那是冬末春初，天很冷。一位清華學生在屋里只穿單大褂，將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數，在當時卻透著一股“標勁兒”。

不同的建校歷史造就了北大清華迥然不同的風格。初期對美國教育的學習無形中造就了清華學子的張揚，“大汽車”和“皮大氅”更是有理由讓他們挺直了腰桿兒。而北大學生則對此不屑一顧，依然一身長袍，走路帶風。

長袍與西裝，素雅與精致，各有所長。

第二回合：北大少年“老”/清華“可通融”

約摸和兩校學子的穿著風格也有些關聯，清華和北大的男生們在北平女學生的心目中卻是不在一個層次上。不得不承認，在當時，清華的男生更受到廣大女學生的青睞。

上海紅學四老之一，畢業于北京大學中文系的鄧云鄉教授在《文化古城舊事》中講述學府時，很愛引用一句順口溜——“北大老，師大窮，清華、燕京可通融?！贝四嗣駠鴷r期京城女子的擇偶標準，被北平每一位女學生熟知。她們認為，留學歐美的海歸博士是首選，清華和燕京的學生次之，蓋因兩所學校的學生前途光明，后者的家境尤其好些。而師大因為多招貧寒子弟，不幸被排除在外。但是，“北大老”作何解？

有人猜測，這是因為北大招生人數比清華少一些，像季羨林先生記錄的：“在大約五六千或更多的報名的學子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半，百分比之低，真堪驚人。”因而考北大的人多幾年才得以及第，而又書生氣十足，自然看起來面相更顯老。

當事人也承認這一點。在朱海濤的《北大與北大人》中有這樣的記敘：“我初到北大時自負年輕，對這話頗不服氣。過了些日子有機會出城，走入了清華園，悲哀得很。到這里一比，自己果然老了！他們的學生就是年輕，而且許多許多青年得出奇，像是一群十五六歲的孩子。盡管是藍布大褂，但干干凈凈的熨得筆挺，一張張紅潤的笑臉，在寬廣無垠的碧草地上閃著，不容易見到北大常見的那種‘老氣橫秋或‘自思自嘆的面孔?！?/p>

少年老成的書生和血氣方剛的少年，還是后者更能吸引那個時代女生們的芳心。然而，女生傾向于選擇清華男生，并不是只有這一個原因。在北大校友李方的文章中，這一問題得到了深刻的剖析：

在彈吉它唱歌的日子里，北大圖書館草坪的夏夜是最令人難忘的。但往往是清華來的吉他手最終坐在了草坪的中央，因為他們技高一籌。北大學生彈琴在于娛樂和表達，清華人則更在乎技法而于此道痛下功夫?！M管有些純樸的清華學生甚至到畢業時都還沒有嘗到過戀愛的滋味，但很多“我們的女孩子”還是被清華男生的執著專一打動了芳心。她們造了未名湖畔才子情調的反，在清華人那里找到了更實在的感覺。

北大男生不受技法拘束，為講究一個情調，卻不想被隔壁的競爭對手挖了墻角。且不論廣大清華學子苦練琴法是否目的不純，但是這份刻苦確也足夠打動人心了。

第三回合：未名湖/勿上山

到后來，北大和清華的競爭，在兩校的學生眼中變成了全面的競爭，涵蓋各個領域，甚至是校園風光。北大未名湖聞名遐邇，清華學生略感遺憾，即使是朱自清書寫過的荷塘，也遠遠不及未名湖博雅塔聲名之盛。于是有好事者尋遍清華校園，終于尋得一山，認為略可匹敵——至于到底有什么可匹敵的，我們大抵是不能理解了。此山為一假山，名曰“勿上山”。 自此之后，有人作對曰：

北大未名湖，未名卻有名；

清華勿上山，勿上實能上。

可惜就算有個別扭的名字，“勿上山”的名氣依舊沒能傳播開來，直至今日已是幾乎無人知曉。

第四回合：聽任發展/高拽低拉

學風上，兩校也是截然不同。1930年，季羨林先生高中畢業，被清華大學、北京大學同時錄取，“經過了一番考慮，為了留洋鍍金，我把寶全押在了清華上。于是我進了清華園”。

季先生大三時，在日記中這樣寫道：言北大選修之自由，予頗不以為然。選修自由有過于清華者乎？北大的確有北大的好處，但也不能盲目地瞎捧。理想是理想，外表上看的尤不可靠，一與現實，就另是一回事了。

談及對北大自由風氣，季先生的筆下隱隱透著股不服氣的勁兒。清華嚴謹，北大自由，在學術方面也頗有體現。1944年，《東方雜志》上發表了一篇談論北大的妙文《“兇”“松”“空”三部曲》，在與清華大學進行比較時，有以下論語：

北大和清華是正相反的。清華門門功課都要不錯，個個學生都在水平線上，你不行的非拉上來不可，你太好的也得扯下來。北大則山高水低，聽憑發展。每年的留學生考試，五花八門的十來樣科目，北大向例考不過清華。但北大出的特殊人物，也其多而且怪，也常是任何其他學校所趕不上的。

均衡勢力突出與怪才層出不窮，究竟哪一種更好，便是見仁見智了。可單憑著當時廣大學子們對自由之風的向往和部分學子們像季老一般對于北大抱有的不服心態，這一輪北大勝得沒什么懸念。

清華北大“明爭暗斗”這么多年來一直勝負未分，這四輪簡單對比下來，也是打了個平手，而這些形形色色有意無意的較勁恐怕還要一直持續下去。

云與海的相依

西南聯大時期，北大的寬容自由、清華的聰明睿智、南開的吃苦耐勞，當時被人比喻為海、云、山的風格。云海相依，兩相茫茫。在兩方學子明里暗里的競爭較勁中，清華和北大的感情也是日漸深厚。

我們互利共贏

清華向來重視學生的身體素質。北大和清華，以及當時其他的一些高校，常常舉辦運動會等體育項目，聯合起來共同致力于學生全面素質的培養。時任清華大學體育部主任的馬約翰這樣寫道：“當時華北各校，誰都愿意同我們玩兒，同我們比賽，但同時又都有點嫉妒我們，所以后來一比賽就打架。對方看到局勢不利了，快輸了，沒有希望了的時候，就起哄，打裁判，打運動員，比賽無法進行，造成無結果而散?！?/p>

1947年11月12日，《申報》載，清華、北大、燕大、師院、輔仁五大學，成立五大學體育會，各校體育教師組成體育教師聯誼會?！斑@以后的比賽，秩序井然，好極了，美極了，各校的成績也都上升了。北平的這種體育景象，一直繼續了很長時間，成功最大。”馬約翰的自豪躍然紙上。

清華北大還聯合創辦《北大清華聯合報》。1948年10月1日，報紙第一期出版發行，目錄所列十多篇文章，其中《開頭話》說：“因經費困難，《清華旬刊》《北大半月刊》均停刊，《聯合報》是屬于清華北大兩校全體師生的，我們祝賀它的誕生?！?/p>