李敏

蘇珊·比德爾(Susan Biddle)放下電話,猶豫了。電話是她在美國《托皮卡首都報(bào)》的一位前同事打來的。“我不知道他怎么地就去了白宮,在那兒做總統(tǒng)的御用攝影師。他跟我說白宮有一個(gè)攝影師離職了,剛好有一個(gè)空缺職位,問我去不去?!?/p>
那是1989年,里根總統(tǒng)任期的最后一年。蘇珊猶豫的原因是,她覺得白宮攝影師是一份公關(guān)性質(zhì)的工作,似乎偏移一個(gè)新聞攝影記者的正常軌道了。可這是一張進(jìn)入總統(tǒng)生活的“門票”,而且機(jī)會(huì)難得——蘇珊還是動(dòng)心了。
“就一年而已,”她試圖說服自己,“去試試也沒什么不好?!苯Y(jié)果,蘇珊在白宮一待待了5年。里根卸任后,她又跟完了老布什的4年任期。進(jìn)入總統(tǒng)們的生活,她的職責(zé)是給他們拍照。
蘇珊有一名攝影記者與生俱來的好奇心。采訪當(dāng)天早晨,我們從她下榻的暨南大學(xué)專家樓,步行到學(xué)校里的一間咖啡館,一路上,蘇珊都在發(fā)問。一棵垂下長須的大樹,圖書館門前一溜“好班長”評(píng)比結(jié)果展示,廣場上的國旗班培訓(xùn),都是她好奇的對(duì)象。
在白宮,相機(jī)鏡頭是蘇珊展示好奇心的“武器”,她記錄總統(tǒng)的辦公常態(tài),也捕捉他們?nèi)粘I畹乃查g。把總統(tǒng)拍出一個(gè)真正的“人”的樣子來,是她對(duì)自己的期待。
困境
幾乎帶著參加夏令營的心態(tài),蘇珊接下“白宮御用攝影師”工作。從科羅拉多州立大學(xué)法語專業(yè)畢業(yè)后,她曾為美國和平隊(duì)(thePeace Corps)拍攝過尼克松,那是她第一次踏入白宮。
但那次白宮之行后來被蘇珊遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后,她轉(zhuǎn)而進(jìn)入《托皮卡首都報(bào)》和《丹佛郵報(bào)》,當(dāng)攝影記者。工作了5年之后,作為總統(tǒng)的御用攝影師,蘇珊才再一次進(jìn)入了白宮。去之前,她對(duì)白宮攝影師這個(gè)職位沒有太多想象。
御用攝影師的工作內(nèi)容,不僅包括拍攝總統(tǒng)在白宮參加的工作會(huì)議,還得跟著總統(tǒng)到處飛。他們拍攝總統(tǒng)出行,釣魚,在河邊的草叢里散步,在吊床上午休,十足夏令營狀態(tài)。而那些未被蘇珊過分想象的東西,則都成了她嶄新的發(fā)現(xiàn)。
入職第一天,蘇珊在白宮外面等著被工作人員正式介紹給里根。正等著,里根來了,走向了她?!八盟?dú)特的嗓音,”蘇珊壓低聲音模仿起來,“問我,你今天過得怎么樣?”
比起先前在新聞報(bào)道里看到的總統(tǒng)形象,里根比她想象的要更加開放和友善。她原本很擔(dān)心“保守”的里根會(huì)對(duì)她的政治立場有所要求,然而到了那兒以后,她擔(dān)心的事情始終沒有發(fā)生:沒有任何人詢問過她的黨派傾向。蘇珊松了一口氣。
密集的行程讓她常常缺覺,“非常非常忙碌”。有時(shí)碰巧能搭乘總統(tǒng)的后備機(jī),她就把座位墊子拆下來,鋪在過道上補(bǔ)眠。
坐在咖啡店里,我忍不住想象身材高挑纖瘦的蘇珊,每天大包小包扛著攝影器材,跟著總統(tǒng)到處跑,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)會(huì)議現(xiàn)場、晚宴、記者招待會(huì)和機(jī)場,從一個(gè)酒店騰挪到另一個(gè)酒店。
“把頭幾個(gè)月扛過去,一切就都好多了。”蘇珊笑著說。她找到了能勝任這份工作的節(jié)奏。
在總統(tǒng)的每一個(gè)會(huì)議現(xiàn)場,留給攝影師的時(shí)間通常只有5分鐘。蘇珊想拍下他們尋常的樣子,“盡管他們都是非常高級(jí)的政客”,但她苦惱于會(huì)議的頭5分鐘,內(nèi)容總是流連于昨天的晚餐,再開些無關(guān)緊要的玩笑。而當(dāng)會(huì)議進(jìn)入正式議題,氣氛嚴(yán)肅起來,正是她想要按下快門時(shí),老布什一句“蘇珊,你現(xiàn)在是歷史了(Susan,you're history)”,她就得離場?!斑@個(gè)規(guī)矩有時(shí)候讓我不太適應(yīng),因?yàn)檫@會(huì)讓我得不到我想要拍攝的角度。”
但有一次,蘇珊終于拍到領(lǐng)導(dǎo)人們正經(jīng)開會(huì)的樣子。1991年,第一次海灣戰(zhàn)爭爆發(fā),局勢非常緊張。那次會(huì)議一開始就進(jìn)入正題,她得以拍下他們嚴(yán)肅的神情。那張照片里,老布什眉頭緊鎖,憂心忡忡,對(duì)戰(zhàn)爭局勢的擔(dān)心在他表情中一覽無遺。
對(duì)于總統(tǒng)御用攝影師來說,出行的辛苦、行程的密集,以及拍攝時(shí)間的限制,都無可避免。然而如果非要說這份工作有什么“福利”的話,那就是他們總是離歷史非常近,這也是蘇珊常常感到興奮的原因。盡管他們跟歷史之間總是存在一個(gè)時(shí)間差——常常要等到3個(gè)星期之后,他們才會(huì)知道他們拍攝的會(huì)議主題是什么,以及其中的細(xì)節(jié)。
所有他們拍攝的照片,都會(huì)進(jìn)入美國國家館藏,成為總統(tǒng)辦公室的歷史文件。紀(jì)錄性質(zhì)的拍攝,賦予了這份工作濃厚的歷史意味。也因此,它和報(bào)社的新聞攝影有所區(qū)別。在白宮,蘇珊無需設(shè)法獲得什么了不起的故事,不被“創(chuàng)造”所束縛,只需要把總統(tǒng)真實(shí)的狀態(tài)拍下來。她說,我希望我的照片能夠反映出他們究竟是一個(gè)什么樣的人。
專業(yè)
剛到白宮,蘇珊花了一些時(shí)間去和總統(tǒng)建立互相信任的關(guān)系,“如果你的工作態(tài)度是專業(yè)的,他們就會(huì)信任你?!彼R頭下的總統(tǒng),也隨著這份信任感的逐漸確立,變得更加放松自如。
蘇珊對(duì)里根和老布什的印象截然不同。她用在白宮聞到的香味來區(qū)分:“老布什在的時(shí)候,白宮里飄著培根和雞蛋香,這時(shí)候的白宮能讓人感到放松。當(dāng)里根在那里時(shí),白宮成了一個(gè)特別正式的場所,人置身其中,無法放松,只能聞到花香。”
蘇珊說,在老布什任總統(tǒng)的4年里,兒孫都在膝下,白宮里總是熱熱鬧鬧,生活氣息很濃。里根則是老布什的反面,他有兩個(gè)小孩,但在為他工作的一整年里,蘇珊從未見過他們,也沒見過里根家族其他人。里根的妻子南?!だ锔鶢顟B(tài)緊繃,十分敏感,對(duì)員工有很強(qiáng)戒備心,把里根牢牢“保護(hù)”了起來。
老布什則一個(gè)是性情溫暖、待人友好的人。他記得白宮每一個(gè)工作人員的名字,時(shí)不時(shí)寫一些關(guān)懷他們的小條子,對(duì)于他們的辛苦工作也總是不停道謝。好勝心強(qiáng),他就邀來白宮的園丁、電工和護(hù)工,跟他們比賽扔馬蹄鐵,到處歡聲笑語。
也正因此,蘇珊從情感上更認(rèn)可老布什。她也收到他寫給她的紙條。紙上,老布什寫著:“親愛的蘇珊,剛才我看見你為了獲得一個(gè)更好的拍攝角度,幾乎要站到墻上去了。我非常感謝你的辛勤工作?!?/p>
但無論“白宮御用攝影師”這個(gè)職位如何拉近了蘇珊和總統(tǒng)的距離,她仍然只愿意用“專業(yè)”說話:“我不想越界?!痹跁?huì)議現(xiàn)場,她把全部的注意力放在相機(jī)上,盡量讓自己變得無形,“總統(tǒng)也沒空理我?!蹦桥恼盏臅r(shí)候會(huì)跟總統(tǒng)聊天嗎?“如果他想跟我說話,我就跟他說話,但我的工作是拍照?!?/p>
注意力過分集中,使她有時(shí)疑心自己聽到的某句話是否真切。1991年8月19日,蘇聯(lián)一些保守派政治家和軍人,趁戈?duì)柊蛦谭蛟诳死锩讈喍燃?,發(fā)動(dòng)“八一九事件”,把他軟禁了3天。得知這個(gè)消息時(shí),老布什正在美國某個(gè)港口邊釣魚。那天風(fēng)很大,船上的無線電話機(jī)接聽效果不好,“老布什很擔(dān)心他”,轉(zhuǎn)身急匆匆地回屋去打電話。蘇珊跟了過去,第一次走進(jìn)他的臥室。
一進(jìn)屋,老布什就抓起電話,對(duì)著電話那邊的戈?duì)柊蛦谭蚣鼻械貑枺骸懊坠翣?,米哈伊爾,你一切都好嗎?”蘇珊及時(shí)拍下頭發(fā)被風(fēng)吹亂的老布什,一時(shí)不太確定是否聽錯(cuò)了他對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻膯柡?。回頭一問他的安全顧問,她才發(fā)現(xiàn)自己沒聽錯(cuò)?!爱?dāng)你在工作的時(shí)候,你更關(guān)心你的相機(jī)拍到了什么。”蘇珊說。
她努力捕捉總統(tǒng)們充滿“人性”的時(shí)刻。在她的照片里,里根在演講后臺(tái)搭著朋友肩膀,咧嘴大笑。在作為臨時(shí)等待室的洗手間里,里根一只手握著電話聽筒,另一只手不忘拿著打印出來的演講詞。她在會(huì)議現(xiàn)場高高地舉起單腳架,拍下了老布什和戈?duì)柊蛦谭驎?huì)面現(xiàn)場的一片混亂,也在港口邊上,把老布什散步時(shí)身后跟著的一群興師動(dòng)眾的攝影師和記者們,放入了取景框。蘇珊傾向于把總統(tǒng)們置于場景里,希望呈現(xiàn)出空間感。
總統(tǒng)們的性格,在蘇珊的照片里一一呈現(xiàn)。朋友們看了她鏡頭下的老布什滿臉慈祥地體貼兒孫,快樂地躺在草坪上和自家小狗玩耍,說:“要是我們能早點(diǎn)看到,可能會(huì)把選票投給他?!?/p>
樂趣
蘇珊找不到她在白宮擔(dān)任總統(tǒng)御用攝影師的5年里,最珍貴的時(shí)刻。她坦承“不擅長回答這種問題”,但她也說這種“特別”的時(shí)刻“非常多”,“光是人在白宮里,這件事本身已經(jīng)非常棒?!焙芏鄷r(shí)候,她會(huì)掐自己的手來提醒自己正幸運(yùn)地身處白宮。很少人能像她那樣得到機(jī)會(huì),近距離地觀察總統(tǒng),目睹歷史的發(fā)生,“所以,成為這少數(shù)人中的一份子,是非常特別的經(jīng)歷?!?/p>
跟著老布什拍了4年,蘇珊被他的美好品質(zhì)影響著:“我從來沒有見過哪個(gè)人像他一樣。他很出色,非常卓越?!?/p>
蘇珊記得,有一次她去拍老布什與日本政府代表共進(jìn)午宴。日本代表看見餐桌上一只碗里裝著水,以為是湯,端起來,猛一抬頭就喝了下去。老布什見狀,也不阻止,跟著把碗端起來,也喝了下去。實(shí)際上那是午宴提供的高級(jí)服務(wù),碗里的水是提供給用餐者洗手的。蘇珊說,我這輩子應(yīng)該沒法像老布什一樣,但我試著學(xué)習(xí)他性格中美好的部分,例如他的友好和體貼。
還有一個(gè)故事發(fā)生在中國。1989年,蘇珊第一次來北京,跟隨老布什拍攝他和鄧小平在人民大會(huì)堂的會(huì)面。她把美方代表團(tuán)發(fā)給她的小徽章戴在胸口,但中方安保人員不清楚情況,不停把穿著裙子、拎著相機(jī)的她往外推。等蘇珊終于擠進(jìn)總統(tǒng)的等待室,一個(gè)中方人員問她做什么來了。她說我是來給總統(tǒng)拍照的。對(duì)方轉(zhuǎn)身找到一張紙條,寫上“總統(tǒng)攝影師”5個(gè)中文字,卡在了蘇珊佩戴的美方代表團(tuán)徽章上:“這樣就沒人推你啦。”
這樣拍了5年,蘇珊在主題重復(fù)的拍攝和頻繁出差中,對(duì)工作產(chǎn)生倦怠。她本能繼續(xù)為克林頓服務(wù),但覺得“已經(jīng)夠了”。
現(xiàn)在,蘇珊成了一名自由攝影師,仍然給《華盛頓郵報(bào)》拍照片,她的其他作品也出現(xiàn)在了《時(shí)代》、《新聞周刊》、《美國新聞與世界報(bào)道》、《生活》和《國家地理》等媒體上。
“我很想念在報(bào)社工作的狀態(tài),你拍的照片會(huì)得到同事們的反饋,能和工作伙伴攜手前行?,F(xiàn)在,我不僅是自己的經(jīng)紀(jì)人,還得給自己做廣告,推銷自己,我不太喜歡這樣?!边@3年,蘇珊每年夏天都會(huì)去一次意大利,教那兒的美國留學(xué)生新聞攝影。
將來有什么打算?一如1989年初進(jìn)白宮,蘇珊說:“不知道將來會(huì)發(fā)生什么,我只是等著,看看會(huì)有什么事情發(fā)生?!?/p>