賈玲：我是一個(gè)很紅的胖子

靳錦

盡管也做過諸如騰格爾、火風(fēng)等大受歡迎的模仿秀，賈玲最自豪的模仿角色仍是夢(mèng)露。那是2012年的《百變大咖秀》，她戴著金色假發(fā)，穿一身夢(mèng)露標(biāo)志性的白色長(zhǎng)裙，隨著《High歌》翩翩起舞。

燈光亮起，萬(wàn)眾屏息。賈玲留戀這樣的時(shí)刻，她今年第三次上春晚，還是激動(dòng)不已：“你知道全中國(guó)人民都在看我，哇，那種感覺，真棒！”

賈玲幾乎是夢(mèng)露魅力的另一極，她小圓臉，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，不產(chǎn)生誘惑式的距離和神秘，但極具親和力。12歲時(shí)，比她大5歲的姐姐賈丹帶她去見一位表演老師，老師一下子就喜歡上了這個(gè)孩子。賈丹說(shuō)，“就看中她的長(zhǎng)相，老師說(shuō)她是干這一行的料。”

賈玲喜歡表演，并深信自己才華滿溢。19歲考上中央戲劇學(xué)院喜劇班時(shí)，24歲的姐姐也收到傳媒大學(xué)的通知書，但父母都是湖北襄陽(yáng)化工廠的職工，家里的錢只夠供一位。姐姐比較保守，選擇留在家里，“兩個(gè)人都在北京太危險(xiǎn)了，家里要有人”。

中戲的喜劇表演班3年一招，一個(gè)班級(jí)三十幾個(gè)學(xué)生，對(duì)日益慘淡的相聲市場(chǎng)來(lái)說(shuō)還是供大于求。畢業(yè)后，賈玲有3個(gè)選擇，跟隨男友去外地，回老家接受姐姐安排的工作，或者做北漂。她放棄了前兩項(xiàng)，“我覺得自己那么優(yōu)秀的一個(gè)人，為什么要放棄夢(mèng)想啊。”

才華卻沒有外貌那樣一眼看得到。剛畢業(yè)的兩三年，賈玲只能接到零星的演出工作，用跑劇組、酒吧打工的收入“養(yǎng)”相聲事業(yè)。她住在一個(gè)胡同里月租500元的小平房里，一進(jìn)門就是床，DVD堆滿柜子，“狗來(lái)了都得豎著搖尾巴”。冬天賈丹去北京看她，晚上熱得睡不著，說(shuō)暖氣怎么這么熱？

賈玲說(shuō)，平時(shí)沒有，今天開是因?yàn)槟憬o房東帶了好多土特產(chǎn)。

馮鞏是喜劇班的負(fù)責(zé)人，也是賈玲的恩師。他有次和賈玲演出，衣服拿錯(cuò)了，跟賈玲回去拿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)徒弟的窘境。馮鞏眼睛紅得難受，說(shuō)我?guī)銙挈c(diǎn)錢吧，那年他帶著賈玲賺了十幾萬(wàn)，解了燃眉之急。

當(dāng)時(shí)賈玲已經(jīng)嶄露頭角，剛畢業(yè)就憑借《怎么了》獲得首屆北京相聲大賽一等獎(jiǎng)。相聲市場(chǎng)疲軟，獎(jiǎng)項(xiàng)不足以帶來(lái)工作，但確是提高知名度的最好方式。

2006年，央視舉辦相聲大賽，賈玲和王彤準(zhǔn)備了作品《望夫成龍》。作品原本不成熟，王彤和很多前輩建議放棄，賈玲就天天纏著，還買點(diǎn)禮物找上家門求教。

“一個(gè)段子唄，不行就換一段。她不，她覺得這個(gè)段子放棄可惜了。”王彤說(shuō)。

“彤哥，我覺得堅(jiān)持下去一定能成的，會(huì)火的。”賈玲給王彤提氣。“軸。”王彤評(píng)價(jià)她，后來(lái)，經(jīng)過打磨的《望夫成龍》還真拿了專業(yè)組二等獎(jiǎng)。

可困頓的生活并沒有改觀，姐姐在家鄉(xiāng)給賈玲找了一份交通局的工作，三天兩頭喊她回去。馮鞏便請(qǐng)賈丹來(lái)北京，第一句話就說(shuō)，你別讓賈玲回去，她真是干這一行的料。

可姐姐的擔(dān)心一直持續(xù)。賈玲是易胖體質(zhì)，每次回家，賈丹都不允許她吃高熱量食物，賈玲曾氣得大哭。直到6年前她27歲，賈丹還因?yàn)槊妹猛却郑芭尽币粋€(gè)巴掌打過來(lái)：“你這能紅嗎？你這么一個(gè)胖子！”

賈玲坐在記者面前時(shí)，剛從排練中緩過神。她叫了一盤芒果冰淇淋。“我現(xiàn)在是一個(gè)很紅的胖子。”她邊吃邊說(shuō)。

2009年，賈玲和新搭檔白凱南演出《大話捧逗》，因?yàn)楣?jié)目順序調(diào)整，他們排在姜昆節(jié)目的前面。

姜昆問，你今天節(jié)目怎么樣啊？賈玲說(shuō)，挺好。姜昆問，適合上春晚嗎？賈玲說(shuō)挺適合的——沒想到客套也認(rèn)真了，姜昆一愣。

節(jié)目演出效果很的好。晚上10點(diǎn)來(lái)鐘，姜昆在電話那頭說(shuō)，你這個(gè)節(jié)目確實(shí)不錯(cuò)，我給你推薦到春晚了。

順利通過審查后，賈玲和白凱南登上了2010年的春晚舞臺(tái)。此時(shí)的男女相聲走出了情侶戲的套路，而且賈玲也不再是那個(gè)捧哏的角色，而變成了抖包袱的逗哏。那晚是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，賈玲下了舞臺(tái)想給家里打個(gè)電話，才發(fā)現(xiàn)家里人都睡了。

2010年之后，賈玲開始頻繁登上各大衛(wèi)視的晚會(huì)、綜藝節(jié)目和真人秀。她的喜劇優(yōu)勢(shì)和最近幾年的綜藝潮流非常合拍。合作編劇馬馳將賈玲的表演風(fēng)格形容為“綜藝感”。一般作品塑造人物就是從頭演到尾，但賈玲演一段后往往跳出戲，變成賈玲本人，然后再跳入人物里。她性格豪爽、自信、愛搞怪，把這種性格注入角色之中，往往人戲合一。

大的分水嶺大概出現(xiàn)在2012年到2014年，賈玲在湖南錄制《百變大咖秀》，流程辛苦，錄完之后就讓來(lái)自湖南的瞿穎帶她去吃口味蝦。兩年錄制期結(jié)束，賈玲胖了30斤。

瞿穎說(shuō)，賈玲就是愛吃，尤其愛吃口味重的。好友潘斌龍看到她模仿小虎隊(duì)那期，穿一身白西服，“她怎么好意思上去，太胖了。”但他也說(shuō)，“一下子記住了。”

“賈玲的缺點(diǎn)是胖，優(yōu)點(diǎn)也是胖。”瞿穎說(shuō)，“你看現(xiàn)在她標(biāo)志性就是胖，反而大家能夠記住。”喜劇演員不能完美，不然沒法調(diào)侃自己，而且“胖子不會(huì)給你威脅感”，親和力大增。

身材變化后，賈玲開始在作品中自嘲，以往小媳婦式的嬌羞全不見了，被置換成豪放的大齡女青年。《喜樂街》里，沙溢和李菁老問她，妹啊，你怎么又胖了;或者感慨，怪不得嫁不出去。綜藝節(jié)目《一起來(lái)笑吧》里，她還演過一個(gè)甚至不被死牢里只剩幾天生命的男人接受的胖女人。

“她原來(lái)漂亮的時(shí)候倒沒有特別被觀眾關(guān)注，就是說(shuō)她受于那個(gè)外形的局限，有些東西不好表現(xiàn)。”李菁說(shuō)，喜劇靠自嘲，把諷刺性角色扣在自己身上，漂亮小姑娘就是沒有胖子有優(yōu)勢(shì)。

2015年春晚，導(dǎo)演組給賈玲設(shè)置的題材是“剩女”。

大年三十晚，語(yǔ)言類節(jié)目中《喜樂街》第一個(gè)登場(chǎng)，名模出身的瞿穎和賈玲形成“女神和女漢子”的對(duì)比。一個(gè)是“眼大嘴小鼻梁挺、腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)S形”，一個(gè)是“有胳膊還有腿，還有鼻子也有嘴”，前者擁有一切，后者失戀失業(yè)。

幾乎是在節(jié)目播出的同時(shí)，微博上關(guān)于“春晚歧視女性”的討論就炸開了鍋， “女權(quán)之聲”認(rèn)為小品涉及“性別歧視、身材歧視和單身歧視”，把女性粗暴地分為男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)下的兩個(gè)極端。賈玲從一個(gè)在男性強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟的勵(lì)志女性，幾乎一下子變成以歧視女性博笑料的低級(jí)笑星。

與輿論反應(yīng)不同，從春晚官方到《喜樂街》的創(chuàng)作者，都不認(rèn)為“剩女”有歧視傾向。編劇馬馳說(shuō)：“至少我感覺應(yīng)該不是對(duì)女性的不尊重。你都敢長(zhǎng)那樣，還怕人家說(shuō)嗎？我感覺你長(zhǎng)那樣，才是對(duì)男人的不尊重。”

賈玲也認(rèn)為這個(gè)角色是一個(gè)沒有對(duì)象、沒有工作，但有一大群朋友的可愛女性，而非僅僅是剩女。“我并沒有歧視女性，我本來(lái)就是女性，為什么要歧視我自己啊？”她意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“我覺得這個(gè)會(huì)把中國(guó)女性喜劇的路給堵死。”